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UNO

La vio y supo que podía ser ella.

Fue en el ascensor. Báez Ayala entró de golpe, jadeando como un animal, el pelo revuelto y húmedo de sudor, la ropa sucia de tierra. Se acomodó atrás, con la respiración todavía alterada y la mente en blanco, ese estado de éxtasis supremo que alcanzaba todas las mañanas cuando exigía su cuerpo en dos horas de entrenamiento implacable.

La mujer tomó a mal su ensimismamiento y le escupió un irónico buen día que sonó a amonestación escolar. Luego, una palabra en forma de pregunta:

—¿Piso?

—Décimo —respondió Báez Ayala.

Sí, pensó. Ella. Nadie se ofende por una boludez así. La necesito. Me necesita.

La mujer marcó el botón número diez en el tablero del ascensor, sólo ése, y permaneció firme, casi dura, con la vista clavada en la chapa verde oliva de la puerta. Él, muy cerca, podía oírla respirar y oler su perfume, demasiado dulce. El primer paso fue estudiarla con ojo de entomólogo. Alta. Buena figura: delgada, fibrosa, con un culo algo plano pero que no llegaba a desentonar. Usaba una bombacha grande, según transparentaban los elásticos a través del pantalón beige de gabardina. Pelo largo, lacio, no frondoso, recogido con un gancho imitación carey. Suéter de hilo negro, ni muy ajustado ni muy holgado; la medida exacta donde se le refugiaba el pudor. Recién separada, arriesgó, sin hijos. O solterona. Solterona, calentona, santurrona, histericona, escribiría un rato después. Llegaron al décimo piso, el último del edificio, y dejó que ella abriera la puerta del ascensor. Quería verle las manos en detalle. No tenía alianza.

 

*

 

La mujer vivía en el departamento de al lado, lo cual era una ventaja: apenas estaban separados por un tabique de ladrillos huecos. A veces, lo que nos separa nos une, garabateó enseguida en el primer papel que encontró. Y subrayó la idea como punto de partida de un plan.

Los restantes departamentos funcionaban como estudios de abogados o escribanos y quedaban vacíos a las siete de la tarde, a más tardar. De noche, cuando los rumores callejeros se aplacaban, el silencio alcanzaba una densidad tal que se transformaba en una caja de resonancia pavorosa. Los engranajes del ascensor sonaban como cadenas arrastradas por fantasmas. El encendido de la luz automática del pasillo, como un latigazo invisible rompiendo el aire. Ese silencio de tumba distorsionaba los sonidos que lo quebraban o, acaso, se decía Báez Ayala, sólo permitía que se oyesen tal cual eran. Lo cierto es que ahí todo se percibía de una manera diferente y sobrecogedora. La clave era saber escuchar.

A eso se dedicó durante días Báez Ayala. Su vida se limitó a descifrar cada ruido que provenía del departamento de su vecina. Instaló una red de micrófonos que era capaz de captar cualquier cosa a través de la porosidad de los ladrillos huecos y el vacío al que daban las ventanas del baño y la cocina. Escuchaba y luego volcaba la información en fichas, que escribía a mano con una estilográfica de oro.

“Se despierta a las siete. Usa un radio-reloj clavado en una FM de música romántica. Remolonea entre veinte minutos y media hora. Se baña. No desayuna o desayuna rápido. Ocho y cuarto se va. Los sábados duerme un poco más. Algunos domingos no está en todo el día. Nunca regresa demasiado tarde, ni siquiera los fines de semana. Vida de mierda.”

“Mensaje en el contestador telefónico. Su madre. ¿Vale, Vale, estás? Le avisa que vendrá en noviembre para hacerse una serie de estudios médicos. Se quedará una semana. Aprovechará su estadía con ella para comprarles ropa a los chicos. No aclara cuáles. Valeria, entonces, vive lejos de su familia. Sola. Aislada.”

“No tiene horario fijo de regreso. Entra y sale. Profesora de inglés. Recibe alumnos en su departamento, incluso los sábados. Adolescentes y adultos. Lunes, miércoles y viernes, de ocho a nueve de la noche, clases individuales a Joaquín. Valeria parece más simpática con él que con los demás. Siempre se quedan hablando después de hora. Joaquín se prepara para dar un examen internacional de inglés. Risa de boludo. Tema recurrente: su afición a la pesca. Planes para pescar tiburones en Mar del Plata (a ella le espanta la idea). Ya compró a plazos una caña y aparejos especiales.”

“Otro mensaje telefónico. De un diario le piden traducciones. Traduce por encargo. Puede servir.”

“Nunca recibe hombres que no sean alumnos. Tampoco llamados que no sean de amigas, familiares o trabajo.”

“Se duerme con la televisión prendida entre las once y las doce. Gemidos, anoche. No sé sí de ella, de la tele o de ambas. Pajera.”

“Reunión en casa con dos amigas. Laura y Roxi. Valeria cocinó pizzas. Una habla poco: no menciona pareja ni hijos. Otra es divorciada. Cuenta que está saliendo con su odontólogo, diez años mayor que ella. Jura que el tipo garcha mejor que uno de veinte. Valeria se ríe y hace acotaciones tontas. Le preguntan por un tal Walter, si sabe algo de él. Valeria dice que no, que nunca más apareció y que mejor así, que al fin y a cabo era un hijo de puta. Se hace la interesante. Dice que tiene un candidato en la mira. Joven, buen mozo. ¿Un alumno?, le preguntan. Sí, responde, casi una criatura. Le piden detalles. Valeria cambia de tema.”

 

*

 

Tras dos semanas de vigilarla secretamente, Báez Ayala provocó un encuentro. Salió un día de su casa, en traje y corbata, a las ocho y cuarto de la mañana, justo cuando lo hacía su vecina. La saludó con atención y, todo un caballero, le abrió la puerta del ascensor y la dejó pasar primero. Durante el descenso no le habló. Abajo, repitió la ceremonia hipócrita de la cortesía, de nuevo con la puerta del ascensor y también con la de calle. Hizo lo mismo las tres mañanas siguientes, pero agregando comentarios banales sobre el clima, que ella respondió siempre con una sonrisa tímida y pocas palabras. Al quinto día, avanzó. Le señaló dos libros de inglés que Valeria llevaba en la mano y aprovechó para preguntarle si era profesora. Sí, y traductora pública nacional, le contestó la mujer con orgullo. Báez Ayala le dijo que él era escritor, que le habían encargado un relato sobre la batalla de Trafalgar y que para documentarse necesitaba mandar a traducir una serie de textos.

—¿Usted podría recomendarme a alguien? Pago bien.

—Puedo hacerlo yo misma, si es que no tiene apuro.

Se pusieron de acuerdo rápido. En realidad, Báez Ayala dijo que sí a lo primero que ella propuso. Lo único que pidió fue que las entregas y las devoluciones se hicieran a través de sobres tirados por debajo de las puertas.

—Mis horarios son bastante caóticos y no me gustaría interferir demasiado en su rutina —argumentó.

—Me parece bien —dijo ella.

Se dieron un apretón de manos para despedirse y recién ahí se presentaron.

—Báez Ayala, encantado.

—Valeria Longhi, lo mismo digo.

Báez Ayala le mandó esa misma tarde un artículo escrito por un historiador del Almirantazgo británico. Tres días más tarde recibió el material traducido y un papelito que decía “500 pesos”. Le envío el dinero en un sobre, junto a tres capítulos de la biografía del almirante Nelson escrita por Edgar Vincent. El encargo de traducciones se fue haciendo rutinario. Junto con el dinero de cada pago, además de nuevos materiales, Báez Ayala solía agregar mensajes tipo “¡buen trabajo, gracias!” o “¿podrá estar listo antes del próximo jueves?”. Su estrategia era naturalizar el contacto, afianzar la confianza, pero no sólo para crear las circunstancias favorables al crimen. Báez Ayala no mataba a cualquiera. Mataba a alguien particular en un momento particular de su vida. Entraba en él como un virus. Le roía el alma hasta forzar el punto de quiebre que le diera sentido a su muerte.

Su método constaba de tres etapas: inteligencia (búsqueda de datos sobre la víctima, diseño de un plan, compra de materiales para llevarlo a cabo), aproximación (ganar su simpatía, penetrar su entorno), remate (el asesinato propiamente dicho). No se fijaba plazos: cada etapa consumía el tiempo que fuera necesario. En el caso de Valeria, hubiera deseado que la segunda durara un par de semanas más, quizás porque sentía que no había logrado ingresar del todo en su mundo. Por ejemplo, ¿ella le franquearía la puerta si él fuera una noche a verla de improviso? Algo le decía que no. Que Valeria, arisca y miedosa, virgencita que cuida el coño, lo atendería con el pasador puesto.

No obstante, Báez Ayala decidió saltar a la fase tres cuando un miércoles por la noche escuchó cómo Joaquín, el alumno bobalicón, avanzaba resuelto sobre su profesora. Sin preámbulos, como si fuera algo que tuviera clavado en la garganta y necesitara escupir, la invitó a salir ese fin de semana. Y ella, tal vez sorprendida, evitó el sí: “Lo conversamos mejor el viernes, ¿eh?”.

Ese viernes, Báez Ayala siguió la clase de Valeria con Joaquín a través de los micrófonos, atento a todos los detalles. Por el tono de ella y por los titubeos de él, comprendió que ambos la vivían como un preludio desgastante de lo que llevaban cuarenta y ocho horas esperando: el momento de la propuesta, el momento de la verdad. Adivinó la agonía de Joaquín, temeroso del no. Adivinó la agonía de Valeria, temerosa del arrepentimiento. Débiles, inseguros, infelices. No valen la sangre que llevan en las venas.

Cinco minutos antes de las nueve, Valeria dio por terminada la lección y fue directo al tema.

—Teníamos algo de qué conversar, Joaquín —le dijo, con su tono distante y superior de profesora.

El chico balbuceó de nuevo la invitación, sin la menor señal del atrevimiento que había mostrado la vez anterior. Y Valeria le respondió que sí, luego de dar un largo rodeo sobre la amistad, el respeto mutuo y la diferencia de edad. Acordaron encontrarse al día siguiente en el cine de un shopping para ver una película argentina. Los imaginó sonriendo de alivio: basta de agonía, llegó el turno de ser feliz.

Báez Ayala esperó a que Joaquín se despidiera de su profesora en la puerta del ascensor. Calculó los minutos que podía demorar en bajar y ganar la calle. Luego actuó. Serían las nueve y monedas. Fue al departamento de Valeria y tocó el timbre. Ella abrió de un tirón seco, como si se hubiera precipitado sobre la puerta, pero no reparó en que tenía el pasador puesto.

—¿Sí? —dijo Valeria.

Él leyó en su cara una sombra de decepción.

—Necesito hablar con usted. Del muchacho que acaba de irse. Hay cosas que debería saber.

Ella lo hizo pasar y lo invitó a sentarse a la mesa del living. Todavía estaban abiertos los libros usados durante la clase. Báez Ayala le dijo que había conocido a Joaquín en un club de pesca, un chico encantador, de buenos modales, todos lo querían, imposible imaginar lo que ocurriría después, una tarde de verano durante una excursión familiar a la laguna de Lobos, cuando se perdió entre los pastizales con la hija de uno de los pescadores y abusó de ella.

—La nena tenía once años. Él, diecisiete. Dicen que estuvo un tiempo bajo tratamiento psiquiátrico y que le hizo bien. Pero, imagínese, no son casos sencillos.

Valeria se puso blanca.

—Me sorprende, la verdad, tan bueno que parecía… —y se quedó callada, como si la hubieran puesto frente a un enigma demasiado intrincado para su mente de mujer simple.

Báez Ayala cambió de tema y le preguntó por el último trabajo encomendado: la traducción de algunas páginas del libro de bitácora del almirante Nelson. Valeria le respondió que sí, que ya se lo traía, pero su voz sonó diferente: era más débil y apagada, como si hablara en murmullos desde el interior de un pozo ciego.

Ese era el momento, entonces. El punto de quiebre.

La vio levantarse pesadamente, como si sus piernas fueran de arena seca y no alcanzaran a sostenerla. La vio darse vuelta y encarar vacilante hacia el cuarto donde tenía la computadora. Báez Ayala la siguió sin hacer ruido. Se puso los guantes de cuero, sacó de su bolsillo un cable de acero de 200 libras, lo tensó con las dos manos y la sorprendió por detrás. El cable, filoso como una navaja, le desgarró la carne del cuello. Un chorro de sangre tiñó la alfombra gris.

 

*

 

Descubrieron el cadáver al día siguiente. Y la policía interrogó a Báez Ayala el domingo por la tarde. Declaró que en la noche del viernes había escuchado ruidos extraños provenientes del departamento de al lado: sollozos y gritos agudos de mujer. Dijo que creyó reconocer la voz de la profesora de inglés y la de un hombre joven que parecía reclamarle algo. Que todo ocurrió cerca de las nueve: podía recordar bien el momento porque a esa hora empezaba en televisión un documental que le interesaba y el griterío lo obligó a subir el volumen. Como al pasar, deslizó que ya había ocurrido algo similar dos o tres días antes, también a la misma hora.

A Joaquín lo detuvieron poco después. En su casa hallaron un carretel de cable para pescar tiburones, similar al usado por el asesino. La autopsia determinó que Valeria había muerto a una hora que coincidía con la clase que el muchacho tomaba los viernes. Y la hora de su clase de los viernes coincidía con la pelea que el único vecino del décimo piso decía haber escuchado. Los investigadores, publicaron los diarios, se inclinaban por un móvil pasional. Y se aferraban a la declaración de una amiga íntima de la víctima, quien recordaba que ésta le había hablado del amorío con un alumno jovencito.

No irían más allá. Báez Ayala estaba seguro. Durante la noche del crimen se había preocupado por borrar todos los indicios que hubieran podido incriminarlo. Y sabía por experiencia, además, que los policías se quedaban con la primera hipótesis, la más evidente, siempre.

Antes de abandonar el departamento de la profesora, se arrodilló junto al cadáver y se sorprendió al ver lo rápido que se le había agrisado la piel. El cuerpo le pareció más pequeño e inconsistente. Un muñeco con músculos de paja más que un ser humano a un rato de su último latido. Lo miró mucho. Lo miró bien. Trató de que esa imagen —la boca tensa, los ojos desorbitados, los dedos clavados en la alfombra— se le calcara en la mente. Tal vez le sirviera de consuelo en los días interminables por venir.


DOS

Se sentó en la cama. Estaba mareada y la musiquita del teléfono lo único que hacía era aturdirla. En la boca, el gusto amargo de la resaca. Los párpados pesados como cortinas de hierro. Quién será a esta hora. Número equivocado, pensó, o una mala noticia. Avanzó tambaleando. El espejo grande le devolvió la imagen de la espalda desnuda de una chica con el pelo enmarañado en la almohada. Manoteó el marco de la puerta y se dio el último impulso para llegar al living y atender. Una voz vagamente conocida le decía algo a las apuradas. No entendió.

—Pará, pará, ¿quién sos?

—Roxi, te digo —sí, era la voz de Roxi, pero deformada por algo; como si le hubieran anestesiado la boca.

—Perdoná, estoy dormida.

—Mataron a Valeria.

Esta vez escuchó bien. Las palabras sonaron nítidas, redondas, perfectamente vocalizadas. Pero algo seguía fallando: el tejido de la frase parecía demasiado débil, demasiado abierto, y no alcanzaba a sostener un significado tan pesado, por lo que se filtraba al vacío, se deshacía en el aire, se perdía.

—Repetíme. Repetíme por favor…

—Mataron a Valeria, anoche. En la casa. La degollaron…

Fue como un mazazo en el pecho. Retrocedió con la vertical insegura y se derrumbó sobre un sillón de cuero. Sintió el contacto del tapizado frío con su piel desnuda y recordó que ahí había hecho el amor la noche anterior y le había parecido caliente y pegajoso.

—Voy para allá.

—No, Laura, por favor. Está la madre. Ella encontró el cuerpo. Vino a visitarla de sorpresa y fijate.

La madre de Valeria no la quería. Desde el primer día había sospechado que no era una amiga normal. Normal, anormal. Seguro que usaba esos parámetros para hablar de ella.

—Yo te llamo esta tarde, en cuanto pueda —dijo Roxi.

Laura cortó y volvió al cuarto. Lo primero que vio fue la espalda desnuda en la misma posición. No se acordaba el nombre de la chica. Tampoco los rasgos de su cara. Si hubiera tenido que describirla para un identikit policial habría fallado. ¿Color de ojos? No sé. ¿Pelo? Sí, sí, lo estoy viendo, castaño claro, como Valeria. ¿Piel? Rosa, con algunas pecas. ¿Edad? Veinte me parece, ¿veinte había dicho? Qué se yo, era tarde, había tomado mucho, el chump-chump constante de la música del boliche me había adormecido los tímpanos. Encima no se veía nada. Yo quería levantarme a la más linda y traérmela acá, cogérmela como un animal o como una máquina. Era lo único que me importaba. A veces las lesbianas somos así. O digamos que yo soy así. Con todas menos con Valeria. A ella la amaba de verdad. Con ella podría haberme casado. Un día se lo dije. O mejor dicho se lo insinué, acá, en esta misma habitación. Si yo apareciera con un par de alianzas y dos pasajes de avión a Holanda para casarnos, ¿qué harías? Dejate de joder, Lau. Dale, boluda, es un juego, contestáme. Un juego las pelotas. En el cajón de la mesita de luz estaban las alianzas y los pasajes a la espera de una irrupción romántica y triunfal luego del sí. Siempre con esas pavadas vos, me dijo, y me dio un beso cortito en los labios, suave, como si yo fuera un sapo querible pero sapo al fin, porque siempre me besaba así, pudorosamente. Me retaceaba pasión, me retaceaba lengua, porque en el fondo se sentía una aberración de la naturaleza y estaba conmigo tal vez por soledad, a la espera del hombre que le volara la cabeza y la llevara al altar. Eso quería: una familia llena de hijos y una madre que dejara de poner cara de mal olor por la relación entre su hijita y esa grandota marimacho.

La espalda se dio vuelta y aparecieron dos tetas firmes y un pubis depilado. Tenía una jota tatuada en la ingle. Jimena. Así se llamaba. De golpe sintió el impulso de volcarse sobre ella y lavarse el aliento espantoso de la mañana con las humedades de ese cuerpo. Pero la contuvo la idea de Valeria degollada.

Zamarreó a la piba del hombro hasta despertarla. Le pidió que se fuera.

—¿Qué? ¿Pasó algo? —le preguntó Jimena.

—Nada, nada, andate por favor.

La chica, mientras se vestía, le hizo prometer que la habría de llamar pronto. Laura le contestó que sí, únicamente para que se callara y se apurara. Necesitaba quedarse sola. Soltar su tristeza y llorar sin testigos. Quería que los engranajes mentales del odio y del dolor funcionaran en sincronía y cargarse con aquellas imágenes que le habían preanunciado una víctima y también un asesino: Valeria en la camilla de un hospital con la boca rota; Walter Ortellao de rodillas, encañonado, lloriqueando como una nena.

 

*

 

Al velorio no se animó a ir. Justo ella, tan fuerte, tan cínica. La idea de Valeria en el cajón y de la madre de Valeria mirándola de reojo, evaluando la calidad de sus lágrimas, si eran lágrimas de amiga o de otra cosa, la vació de coraje. Cuando todo terminó, se encontró con Roxi en un bar cercano a la casa de sepelios. Se saludaron con un abrazo intenso. Su amiga se sacó los enormes anteojos negros que le comían casi toda la cara. A Laura le costó reconocerla: estaba sin maquillaje, demacrada, y la edad se le había encarnado despiadadamente. La madurez de la mujer es como la de la fruta, pensó, el preludio de la putrefacción.

—Agarraron al asesino —dijo Roxi.

—¿Quién?

—Un alumno. El pendejo con el que andaba coqueteando. Ése que nos contó cuando fuimos a comer a la casa. Yo declaré ayer. Me preguntaron si le conocía alguna historia amorosa reciente y dije que sí.

—¿No será un perejil?

—Parece que no. Hay pruebas. Y un vecino que oyó gritos. Una pelea a la hora de la clase.

Fue como una decepción. Laura se había convencido, en todas esas horas, de que no podía haber sido otro que el hijo de puta de Ortellao. Ortellao asesino hubiera cerrado el dibujo de un triángulo perverso con ella como partícipe necesario. Ella, sin querer, los había unido. Ella, por debilidad, no los había separado.

El recuerdo la llevó una vez más a aquella noche de mierda, la primera de todas. Valeria era tan formal, tan obvia, tan estándar, que a Laura le fascinaba ser su guía turística por los márgenes. Y en ese rol la metió casi de prepo en un teatrito de la calle Bartolomé Mitre. Walter Ortellao, una de las mentes más feroces del under, según lo calificaban los diarios, estaba estrenando un show sobre un mimo torpe, el peor alumno de Marcel Marceau. Se sentaron en la fila uno, al medio. El tipo, tal como se esperaba, estuvo ácido y brillante. Sobre el final, le hizo un chiste a Valeria porque se reía tapándose la boca.

—Señorita, no me diga que siendo tan bonita tiene problemas de caries…

Valeria respondió haciendo que no con la mano libre.

—O de mal aliento…

La pobre, roja como un tomate, no podía parar de reírse. Ortellao bajó del escenario, le agarró las dos manos y con un tirón suave la hizo parar. Un foco direccional los envolvió en un globo de luz blanca.

—Si no tiene caries ni mal aliento, ¿no me permitiría un beso? —y ahí nomás le comió la boca.

Laura vio que Valeria se derretía. Que de golpe había perdido la vergüenza y se abrazaba al mimo torpe, que la nariz y las mejillas se le impregnaban de maquillaje blanco, y que abría la boca, y la movía, y se dejaba hurgar, y hurgaba. Vio eso, aquella noche, y sintió por primera vez que empezaba a perderla.

—¿En qué pensás? —Roxi le tomó la mano y la miró con un gesto de pena que le arrugaba toda la cara.

—En ella. En que no debía haber terminado así.


TRES

Una nota que le tiraron por debajo de la puerta lo ayudó a decidirse. Soy una amiga de la profesora asesinada; necesito hablar con usted. Y dejaba un teléfono. Báez Ayala hizo un bolso a las apuradas y se fue con el auto a Villa Gesell, aunque hubiera podido ser a cualquier otro lado. Era su reacción natural: escapar a ciegas. Poner distancia a la angustia que no lo dejaba dormir y que sólo se calmaba con una nueva muerte. Era como una bomba de vacío que le absorbía el aire que respiraba y que terminaba ahogándolo. Una sensación que aparecía después de cada asesinato e iba manifestándose de a poco hasta hacerse insoportable y obligarlo a empezar de nuevo.

Manejó toda la madrugada y llegó cuando amanecía. Dejó las cosas en un hotel y se fue a caminar por la playa. Estaba feo y eso lo puso peor. El viento le parecía un efecto del mar, como si las olas se hincharan para soplar antes de morir en la orilla, disueltas en un vómito marrón. ¿Qué hacía ahí? ¿Cuánto tiempo aguantaría, solo, en una playa vacía, sin nada, absolutamente nada que hacer? Demasiado libre. Con la vida demasiado resuelta. Muchos, quizás, lo hubieran envidiado. Sin necesidad de trabajar, sin familia, sin deseos ni sueños burgueses porque una fortuna lo protegía de los temores y las urgencias del hombre común. Pero para Báez Ayala eso no significaba nada. Él no era un hombre común.

Estaba a punto de volver al hotel cuando reparó en ella. Una mujer de cuarenta y tantos mal llevados, bajita y de caderas anchas (culo que vivió aplastado a una silla), jogging y camperón de marca, pelo recogido bajo un gorro de béisbol. Trotaba con esfuerzo por la arena mojada; inclinada hacia adelante como si una fuerza descomunal le empujara la espalda desde arriba y estuviera a punto de hacerla caer. Por fin se detuvo. Abrió las piernas y apoyó las manos en las rodillas. Estuvo así un par de segundos, doblada, inmóvil, la vista clavada en la arena. Luego empezó a caminar. Levantaba los brazos aparatosamente y los hacía girar hacia atrás mientras largaba el aire con bufidos.

Ama de casa con plata en plan de ponerse a punto. ¿Pero a punto para qué? Supuso que la mujer sostenía con su sudor matutino la fantasía absurda de que sus carnes algún día dejaran de derrumbarse en colgajos de celulitis, de que alguien la creyera quince minutos más joven, de que el marido la amara sin el auxilio del canal porno, de que el ayudante del carnicero no pudiera dormir pensando en ella. Lo notable —lo patético— era la evidencia de que la rutina física no le daba placer. Sufría en cada trote como un pony espoleado por un tártaro borracho.

Báez Ayala sintió lástima por ella. Vivir así no tenía sentido. Hubiera podido matarla en ese mismo momento aprovechando la soledad del lugar. Fácil: se habría acercado por detrás y la habría ahorcado con los cordones de las zapatillas. Pero él no era así. Ni el odio ni la compasión le bastaban. Tenía que encontrar en esa mujer algo más.

 

*

 

Báez Ayala creía que la vida de una persona se resume en una sucesión de regularidades. Rara vez innova y, cuando lo hace, enseguida corrige el rumbo y retoma el plan original. La animalidad del hombre, había escrito, se nota más que nada en su apego a la rutina cotidiana, que es un remedo del instinto. La superioridad del cazador sobre el tigre no está dada tanto en su fusil como en la capacidad de predecir el comportamiento de la presa. Por eso se dedicó a observar a la mujer de la playa con la discreción de un mayordomo inglés; esto es, atento a todo pero sin dejarse ver. Ese día y el otro y el otro. Jornadas eternas, extenuantes. Horas y horas de no hacer nada; sólo esperar, seguir, mirar, detectar cada detalle, incluso el más insignificante. E interpretarlo, ponerlo en contexto, desnudar la trama de regularidades que constituían la vida de la mujer. Un desafío a la paciencia que él soportaba estoicamente porque sabía que en esa tarea monótona y pesada no sólo residía el éxito de la operación sino también su acción terapéutica. Con la mente puesta en la víctima —su atención concentrada en decodificar cada línea de su rostro, en descubrir cada pliegue de su intimidad—, los fantasmas propios se retiraban y lo dejaban vivir en paz.

Elena, así se llamaba, bajaba a la costa todos los días a las siete de la mañana para hacer dos horas de trote y caminata. Luego volvía a su casa, un chalet de dos plantas frente al bosque. A las diez menos cuarto partía en una camioneta importada que manejaba su marido hacia el negocio familiar: la inmobiliaria Martinetti. El hombre se quedaba un rato en la oficina y luego se iba.

A media mañana, Elena cruzaba al bar de enfrente a tomar un café. Saludaba al dueño y al mozo pero no entraba en conversación con ellos. Permanecía en silencio y con la mirada ausente. Lánguida. Sólo se despabilaba para escribir en una libretita de tapas rojas que llevaba en la cartera. Un acto repentino, como si la fulminaran ideas caídas del cielo. Anotaba algo a las apuradas y se quedaba unos segundos leyéndolo. Casi nunca hacía correcciones.

A Báez Ayala lo sorprendió el marido. Desagradable, petiso, gordo. El vientre le desbordaba el cinturón y colgaba groseramente. Fumaba como un escuerzo. Martinetti viajaba todas las mañanas a Mar del Sur. Supervisaba la marcha de unas edificaciones. Controlaba a los obreros, iba de corralón en corralón, hacía trámites bancarios. Volvía a su casa a la una. A las cuatro salía nuevamente con Elena. Se instalaban en el negocio hasta las siete. Regresaban a casa juntos y se quedaban ahí. No tenían hijos, o si los tenían, no vivían con ellos. Báez Ayala descubrió que Martinetti le era infiel a su esposa con la única empleada de la inmobiliaria. Una chica de veintitantos años, no demasiado linda, pero delgada y moderna. Una tarde salieron los dos en la camioneta y él los siguió con el auto. Pasaron primero por un banco y luego fueron a Pinamar. Entraron a un hotel. Estuvieron dos horas.

Báez Ayala dejó Villa Gesell diez días después. Quería, antes que nada, descontaminarse. Si por un albur no había sido lo suficientemente discreto, si alguien había advertido su mirada vigilante sobre Elena, le bastaría con poner tiempo y distancia para borrar, o al menos diluir, cualquier detalle comprometedor, porque entendía que no existía nada más falible que la memoria de la gente común. Pero el regreso a Buenos Aires era necesario, además, por otras razones: debía preparar el cebo y las trampas.

En el camino, acaso por el efecto hipnótico que le provocaba manejar de noche en una ruta vacía y plana, su mente le jugó una extraña pasada. Pensaba en la cara triste y amarga de Elena cuando se le representó otra imagen; el rostro joven y bello de la mujer sin nombre, que había asomado a su vida con un chico en brazos desde una imagen sepia.

Su madre y él. Eso le había dicho la persona que le dio la foto a escondidas, el día del sepelio de su padre. Recordó la escena, pero no como un ejercicio simple de memoria. La recordó como si la estuviera viviendo en ese mismo instante. Ceremonia sin lágrimas ni dolor, un trámite que se había alargado hasta el enojo y que lo tenía a él, un Báez Ayala joven y vestido de cadete militar, como involuntario centro de atención. Nadie pasaba a ver al muerto, velado a cajón cerrado porque la coz de un caballo le había reventado la cabeza. Todos querían ver al heredero, el nuevo eje del poder. Mi más sentido pésame, le susurraban decenas de desconocidos, y soltaban palabras en el vacío que él no llegaba a escuchar. Ninguno lloraba. Una vieja criada de la estancia recorría el salón con una bandeja de plata llena de copas de licor y repetía como una letanía “si gusta, si gusta, si gusta”. La bandeja se vació y se llenó tantas veces que nadie quedó sobrio o despierto. Y fue recién entonces cuando la vieja criada se acercó a él y le dio la foto. Sobre el óvalo de metal bruñido se recortaba un cuadrado de papel. La imagen de una chica que sostenía en sus brazos con cierta incomodidad un bulto de mantas primorosamente tejidas. Báez Ayala la miró sin entender. Y la vieja criada sólo dijo tres palabras que, en esa ruta vacía, volvieron a resonar como una maldición.

—Su madre, señorito.

 

*

 

A principios de septiembre, Villa Gesell seguía fría y desapacible. Garuaba. Báez Ayala esperó a que Elena quedara sola en la inmobiliaria y recién entonces entró. Se presentó con el nombre de Elías Balzi. Ella dejó lo que estaba haciendo —escribía en su libretita de tapas rojas— y lo invitó a sentarse. Parecía fastidiada o aburrida.

—Busco algo frente al mar —dijo Báez Ayala—. Con una buena vista y en una zona tranquila. Si es un departamento, debe ser alto. En cualquier caso, bien equipado y decorado con buen gusto. No hace falta servicio de mucama.

—¿Para cuando?

—Ahora, ya, por seis semanas.

Elena, resultaba evidente, no era una buena vendedora ni le interesaba serlo: por puro trámite desplegó una serie de propuestas con una frialdad que hubiese irritado a cualquier cliente verdadero. Pero a Báez Ayala ese rasgo le gustó: representaba una rebeldía contenida, el reflejo de un deseo difuso, oculto en el hastío.

—Prefiero algo más… retirado —dijo—. Soy escritor.

La cara de Elena se iluminó automáticamente.

—¿Escritor? Qué bien —sonrió y se puso a buscar caóticamente entre sus carpetas.

Báez Ayala la dejó enredarse con los papeles hasta que apareció lo que buscaba: una casa en la frontera norte de la ciudad y a metros de una playa silvestre, la última que Elena pisaba todas las mañanas en su trote esforzado y solitario. Discutió el precio sólo para no despertar sospechas. Y pidió verla antes de cerrar la operación. Fueron juntos en el auto de él. Ella, más animada, aprovechó para hacerle preguntas discretas sobre su profesión, que él contestó con amabilidad y encanto. Ya en la casa, de pie frente a un enorme ventanal que miraba al mar revuelto y oscuro, Báez Ayala dijo: “Sí, este es el lugar perfecto. Acá voy a poder trabajar tranquilo”. Firmó el contrato con su nombre falso y pagó las seis semanas por adelantado.

Desde ese momento, cuando Elena llegaba todas las mañanas a la playa de Báez Ayala, lo encontraba haciendo flexiones o ensayando las coreografías del tai chi como si flotara en el aire. Al principio, sólo se saludaban o cruzaban un par de palabras acerca del viento, el frío o el sol. Luego fueron entrando en confianza. Trotaban unos tramos juntos, se sentaban a descansar, compartían el jugo mineralizado que él siempre tenía a mano. Hablaban de la situación del país, de la falta de plata, de la locura de los tiempos modernos, de ellos…

Él inventó una biografía conveniente: viudo, sin hijos ni pareja, viajero impenitente, algo desencantado de la vida y urgido por su editor a terminar una novela postergada. Ella sinceró la suya: sedentaria a su pesar, casada desde los dieciocho años, un matrimonio sin chicos ni motivaciones, un pasado lleno de sueños incumplidos, un presente resignado. Eran encuentros bastante cortos y que merodeaban los temas profundos sin meterse demasiado en ellos, pero que parecían haberle dado otra dimensión al esfuerzo matinal de esa mujer, ahora más chispeante y vivaz. Un día, él la sorprendió con un regalo. “Mi primera novela, espero que le guste”. Era la copia —en edición de lujo y firmada como Elías Balzi— de un libro desmadejado y comido por la humedad que había encontrado en una mesa de saldos. Supuso que a ella le iba a gustar: narraba la historia de una joven de la aristocracia cordobesa del siglo XVII, violada detrás de un altar por el capitán español con el que estaba prometida en casamiento. La heroína terminaba suicidándose con una ampolla de veneno. Romanticismo para gordas.

 

*

 

Cuando Báez Ayala fue a devolverle las llaves, le pareció que Elena había perdido la alegría, como si hubiera vuelto a ser la de la primera mañana por el solo hecho de su despedida. Ella lo acompañó hasta la puerta y, después de un preámbulo bastante confuso, le dio la libretita de tapas rojas que la acompañaba a todos lados.

—Son poemas míos. Bah, ocurrencias de una aficionada… Me gustaría que los leyera y que me dijera qué le parecen —él rozó intencionalmente con sus manos las de ella y la sintió estremecer—. Escríbame, por favor, apenas pueda. Es muy importante para mí.

Báez Ayala prometió que lo haría con gusto y bosquejó la promesa ligera de un reencuentro, seguramente en el verano. Se fue rápido, repelido por la expresión cada vez más lastimera de la mujer, que lo miraba como si ella fuera una novia virginal y él, un soldado a punto de partir hacia el frente de batalla. Salió a la ruta —pasaría lo que quedaba de ese día y la noche en Pinamar— y se detuvo en un parador a tomar café. El salón era enorme y olía a fritura. De algún lado se filtraba el murmullo de una radio. Lo atendió una chica que no tendría más de dieciocho años y que pareció sorprenderse de que a esa hora, mediodía, no pidiera nada para almorzar y además rechazara la oferta de acompañar el café con tres medialunas que tenían el tamaño de rocas lunares. Báez Ayala repitió el pedido austero con una mirada seca que ahuyentó a la camarera. Dispuesto a esperar, sacó del bolsillo de la campera la libretita de Elena. Fue pasando las hojas al azar hasta que se detuvo en un poema:

“Sola,
entre nadie y entre todos,
perdida en la sombra de vidas ajenas,
caras y voces que no reconozco,
ni me importan,
una vida que se mece por impulsos ajenos.

 

 

 

Sola,
sueños rotos en mil pedazos,
restos del naufragio del alma,
a la vista de miles de ciegos que nunca lo sabrán
y que me creen otra,
una que no soy ni seré,
y que acaso jamás haya sido.”



*

 

Había en esos versos algo que le sonaba a mensaje cifrado. Un no soy nadie, mátenme. Ruego eutanásico disfrazado de mala literatura. Báez Ayala pensó que cualquiera podía planear el crimen perfecto. La gran dificultad residía en encontrar la víctima adecuada que mereciera la pena. Una vida al pedo que honrara la muerte. Cerró la libreta cuando la chica le trajo el café.

 

*

 

A la mañana siguiente, Báez Ayala esperó a Elena escondido detrás de un médano. La vio venir al trote; lenta, cansada, seguramente triste. La playa estaba desierta. Sólo el viento filoso, una llovizna helada, el mar agónico y ella. El cuadro de la inmaculada depresión. Jugó a leerle la mente. Acaso se estuviera diciendo que lo mejor era no volver jamás porque ese lugar le traía recuerdos dulces, los peores. Sí, claro, estaría pensando en él, en Balzi, y en la ilusión estúpida que le había coloreado su vida gris durante seis semanas.

La dejó sufrir un poco más y luego se hizo ver. Elena dudó al principio. Como si al no esperarlo tampoco lo pudiera reconocer. Luego aceleró, corrió. Derrapó pesadamente en la arena con un entusiasmo juvenil que la hizo lucir grotesca. Báez Ayala, sonriente, le acercó como había hecho tantas veces un recipiente plástico con jugo mineralizado. Ella balbuceó su sorpresa a través de palabras sueltas, mientras tomaba y jadeaba, tomaba y jadeaba.

—¿Usted? ¿Acá? ¿Cómo?

—Leí sus poemas ayer —dijo Báez Ayala.

—Mis poemas —la cara de Elena se iluminó.

—Extraordinarios. Mi editor los quiere publicar. Pensé en llamarla por teléfono, pero me subí al auto y vine. Viajé toda la noche y aquí estoy.

—Yo, qué puede decirle… —murmuró ella, todavía incrédula.

Báez Ayala la abrazó. Fuerte. Le acarició la espalda y el pelo. Sintió que ella se desvanecía de placer. Que ronroneaba. Calculó que el veneno (una variante de la estricnina sin su gusto amargo) no tardaría demasiado en hacer efecto y con una mano le alzó la cara, como si fuera a besarla. Se encontró con sus ojos marrones humedecidos de una felicidad ingenua que se quebró al primer quejido. Cólicos. El tóxico comiéndola por dentro. Le pareció que Elena quería decirle algo, pero no pudo; volvió a retorcerse. La apretó más fuerte. Le hundió la cara contra su pecho. Y la tuvo así un rato, sujetándola para que no se cayera, y sintiéndola temblar como un gorrión en la lucha desesperada por no morir en ese momento, justo en ese momento. Recién la soltó cuando estuvo seguro de que todo había terminado.

En la ruta de regreso a Buenos Aires, quiso reconstruir la última mirada de Elena, esos ojos vidriosos de alegría, pero fracasó. Su mente caprichosa insistía en reconstruir la cara de la mujer de la foto sepia.

—Su madre, señorito.

Y se cagó en la vieja criada con la misma furia que treinta años atrás.


CUATRO

En el camino de vuelta casi no se hablaron. Valeria puso música y se quedó mirando a través de la ventanilla del auto, todo el cuerpo inclinado hacia afuera como si del otro lado pasara la gran cosa. En un semáforo en rojo, y entre la pausa de una canción a otra, Laura no aguantó más.

—Te gustó, eh.

—¿Qué?

—¿Cómo qué? El mimo. El beso del mimo —Laura trató de ponerle a sus palabras un tono de sarcasmo que quedaba grande por todos lados.

—Andá. Qué decís —Valeria la miró por arriba del hombro.

—Te vi, Vale. Te prendiste como una enredadera.

—¿Vos no me criticás que nunca me suelto? Bueno, ahí tenés, me solté. ¿Te molesta?

Laura se mordió la respuesta y se concentró en el manejo; Valeria, en el paisaje del centro de la ciudad a la madrugada: autos furiosos que aceleraban en las bocacalles, pilas de basura, gente vencida y solitaria. Cuando llegaron al departamento, volvieron a dirigirse la palabra. Laura le preguntó si quería tomar algo. Valeria le contestó que no, que estaba cansada, y se metió en el cuarto.

Laura se sirvió un whisky y se sentó en el sillón del living. Trató de entender qué le pasaba en ese preciso momento. Celos, tal vez. Pero descartó la palabra por demasiado romántica, por demasiado abolerada para definir sus sentimientos. Era perplejidad, probablemente, y debajo de la perplejidad, en el fondo más oscuro, miedo. Un miedo que siempre había estado latente, como contenido, y que ahora se le empezaba a desparramar por dentro.

Todo había empezado tres años atrás. Necesitaba una traductora porque su padre iba a viajar a los Estados Unidos por negocios y le había encargado que armara una serie de folletos en inglés para promocionar los productos de sus fábricas. Roxi le recomendó a Valeria Longhi. No cobra demasiado, dijo, vino de Pergamino a estudiar y se quedó, buena chica, un encanto, y necesita la plata. La llamó por teléfono y la citó para el día siguiente a las cuatro de la tarde. Cuatro menos cinco, Valeria estaba frente a ella, sonrisa tensa, apestando a una colonia muy dulce que debía de comprar en frascos de litro, vestida con un trajecito sastre gris que la hacía ver diez años más grande y diez veces más desabrida. La traductora no sabía qué hacer con las manos. Retorcía las manijas de la cartera, se alisaba la falda, se corría el pelo detrás de las orejas. A Laura le fascinó tanto nerviosismo. Y la ingenuidad de colegiala que transmitía esa mujer cuya belleza era una sospecha y, como toda sospecha, un desafío. Le dio el trabajo y le ofreció más dinero del que había pensado pagarle. Luego le pidió clases de inglés a domicilio. Todos los días, una hora, no porque estuviera urgida por dominar el idioma —lo hablaba bastante bien—, sino porque necesitaba ir erosionando de a poco la distancia que las separaba, acercarse afectivamente a Valeria hasta que resultara natural tocarle la mano después de un chiste, compartir una cena, una salida, comprarle una tontería para el día del amigo y que se abrazaran fuerte en la celebración de ese gesto. Que sus cuerpos no se repelieran al contacto blando de los pechos sino todo lo contrario. Laura tuvo la paciencia necesaria —semanas, meses— para esperar el momento justo en que su invitación, premeditada y alevosa, no sonara como un balazo en una iglesia.

—¿Y si te quedás a dormir? —dos de la mañana de un viernes de invierno. Cena improvisada, un buen tinto. Conversaciones vacías, recuerdos de hombres pasados, anécdotas sexuales para ir caldeando el clima. Valeria acababa de mirar el reloj, de pararse, de colgar su cartera al hombro.

—No, gracias, tomo un taxi y en un rato estoy en casa.

—Mirá si vas a andar por la calle con este frío. Quedáte y mañana vamos juntas a esa galería de arte de la que te hablé.

Valeria se descolgó la cartera del hombro y la apoyó sobre la silla en la que había estado sentada. Laura arremetió.

—Te sirvo un trago nuevo que aprendí, dale…

—Más alcohol no, Lau, que ya estoy media mareadita.

—Es pura granadina.

Sintió que ya la tenía. Fue a la cocina, tomó dos vasos largos y los llenó con hielo. Después, vodka, mucho. Y el disfraz rojo, dulce y traicionero. Volvió al living. Valeria ojeaba una revista.

—Vamos que lo tomamos en la cama.

Valeria se cambió en el baño. Se puso un pijama de Laura que le marcaba los pezones. La tela blanca, delgada, transparentando unas formas duras y afrutilladas. Salió y se metió rápido entre las sábanas. Probó dos sorbitos del cóctel.

—Hmmm. Rico. ¿Cómo se llama?

—La perdición de las vírgenes.

Laura la vio reír a carcajadas y animarse con un trago más largo, reír de nuevo y volver a tomar. Se sacó, entonces, la ropa muy despacio, y alzó su vaso, desnuda.

—Por nuestra perdición, Vale.

 

*

 

Tardó mucho en darse cuenta de que jamás conquistaría por asalto la ciudadela interior de Valeria. No había ariete lo suficientemente poderoso ni guerra de zapa lo bastante astuta que pudieran quebrar la última resistencia. Valeria se negó a mudarse con ella, a decírselo a Roxi, a mostrar públicamente la relación que las unía. Fijó su posición con buenos modos, pero con una firmeza que la sorprendió, porque había supuesto que su timidez era la expresión de una personalidad blanda y maleable, y no el resultado de las tensiones internas de una mujer que sabía lo que quería —casarse, tener hijos—, pero no acertaba la forma de conseguirlo. En ese plan, ella debía de funcionar como el desahogo físico, el paliativo a la soledad, la aventura de un juego prohibido. Eso y punto. Cuando por fin pudo verlo con claridad, Laura empezó a preguntarse quién había caído en la trampa de quién. Si la perdición de las vírgenes se había emboscado en un vaso de vodka enrojecido o en un pijama demasiado transparente.

La noche de ese primer beso de Valeria y Walter Ortellao, Laura se emborrachó con whisky y se durmió en el sillón. Cuando despertó, era tarde. Valeria ya se había ido. Se levantó para ir al baño. Vomitó antes de llegar.


CINCO

El padre de Báez Ayala apareció muerto una madrugada en el establo de su estancia de Villa Luppi. La patada de un alazán. El peón que encontró el cadáver contó que los pedazos de seso estaban en las paredes, como si el caballo le hubiese bailado un malambo en la cabeza después de patearlo. Le dio aviso a Morales, el capataz, y éste a la policía. Al rato vino el comisario, un tal Fernández, todavía con el pelo parado y cara de dormido, a ver de qué se trataba la cosa. Encontró el cuerpo tirado contra un ángulo de la caballeriza, los cascos del alazán manchados de una sangre mugrienta.

Qué había ido a hacer ahí Don Patricio, solo y de noche, fue un misterio sobre el que Fernández no quiso indagar. Para qué. Las historias del patrón circulaban en voz baja por todos lados, a lomo del odio larvado que el paisanaje de Villa Luppi sentía por ese hombre solitario y de severidad extraordinaria. Su falta de mujeres. Los boyeritos que aparecían de la nada, vivían a su lado un tiempo como príncipes y luego desaparecían del mapa. Esas visitas al establo, extrañas. Mariquita, decían, aunque don Patricio no parecía tener nada de mariquita. Voz de trueno, ojos que quemaban cuando miraban fijo y el talero rápido para cruzarle la cara al que no entendiera que había una sola voluntad que obedecer.

Fernández reunió a la peonada y habló como si estuviera redactando la primera página del sumario policial, la que explicaría todo. Que don Patricio Báez Ayala había escuchado algún ruido extraño de madrugada. Que pensó en ladrones. Que bajó armado (se dijo en ese momento que tenía que plantarle un revólver al cuerpo, ya). Que llegó hasta el establo. Que lo sorprendió la coz del alazán. Que fue una desgracia, sólo eso y no se hable más.

Báez Ayala se enteró por el doctor Raimundo Arizmendi, el abogado de su padre, quien lo fue a buscar en persona al Colegio Militar para llevarlo a la estancia. “Ordené que no sacrificaran al animal. Que te esperaran a vos para hacerlo”, le dijo Arizmendi, con el orgullo de quien ofrece una venganza reparadora.

Durante el viaje en auto hacia Villa Luppi (quinientos kilómetros que le pesaban como miles), Báez Ayala casi no habló. Se concentró en la monotonía del paisaje que desfilaba a través de la ventanilla como una vertiginosa sucesión de fotogramas idénticos. Su padre apenas había sido una figura lateral en su vida. Alguien que, durante su infancia, iba a buscarlo de tanto en tanto al internado para llevarlo al cine o que comía en silencio frente a él, sin saber de qué hablar, durante los interminables días de verano en la estancia de Villa Luppi. Hubiera podido morirse mil veces, una peor que otra, y Báez Ayala no habría experimentado otra cosa que fastidio (ese fastidio) por ser el eje de gravedad de una cohorte de personajes oscuros como Arizmendi, que empezarían a revolotear servilmente a su alrededor porque así lo habían hecho antes con su padre.

De a ratos le llegaba la voz del abogado, engolada y lúgubre como la de un locutor que anuncia el fallecimiento del Papa.

—Comprendo perfectamente tu dolor y sé que, frente a ciertas pérdidas, referirse a las cosas materiales suena a sacrilegio…

Le hablaba de bienes, de dinero. De los bienes y del dinero que su padre había acumulado con voracidad de pordiosero.

—Me animo a decir que podrías vivir dos vidas a todo lujo sin trabajar, sólo dejando que los negocios continuaran su curso natural.

Prudencia, le pedía Arizmendi. Cabeza fría. La sensatez que siempre habían mostrado los hombres de su apellido. Báez Ayala no lo miraba siquiera. Harto, apoyó la cabeza en la ventanilla. Cerró los ojos. Bostezó.

—Ahora, el señor Báez Ayala sos vos.

Y se durmió tratando de encontrarle un sentido a esa idea vacía.

 

*

 

Al llegar, lo primero que pidió fue ir a ver al caballo.

—¿Ya? ¿Te parece? Hay mucha gente esperándote… —protestó Arizmendi, pero se replegó enseguida, consciente del error. Asintió con la cabeza y mandó a llamar a Morales, el capataz.

A Báez Ayala le llamó la atención que el establo no oliera a bosta sino a desinfectante, como si hubieran fregado el piso y las paredes con la tenacidad que requiere un lugar santo que ha sido profanado. El animal estaba suelto en el box. Parecía inquieto.

—Tenga cuidado, patrón —le advirtió Morales.

Báez Ayala pasó la mano por el lomo del caballo y sintió que debajo se agitaba un temblor contenido, como si ese cuerpo se encontrara bajo un equilibrio inestable a la espera del suceso que lo haría estallar nuevamente en un arranque de furia y patadas.

—¿Cómo se llama? —preguntó.

—Púa. Por la mancha ésa que tiene ahí —respondió el capataz y le señaló un triángulo blanco entre los ojos.

Palmeó las ancas del alazán y se agachó para revisarle los cascos traseros. El caballo resopló y sacudió la cabeza. Morales le acarició el hocico y le dijo unas palabras al oído que parecieron tranquilizarlo.

—¿Qué hacemos, entonces? —se impacientó Arizmendi.

Báez Ayala no contestó enseguida. Se quedó con la mirada clavada en una mancha oscura en la herradura izquierda. Los rastros de algo que había sido arrancado, cepillado. La huella que quebraba en mil pedazos la sacralidad lograda a fuerza de acaroína. La repasó con un dedo, como si hubiese querido impregnarse de ella. Recibir, a través del contacto físico, las sensaciones de aquella madrugada trágica de coces y sesos reventados.

—Puedo sacrificarlo yo —dijo Morales.

—No, que viva —ordenó Báez Ayala. Luego se paró y se frotó las manos para limpiarse.

 

*

 

Cuando se hartó del velorio, fue a su habitación. Se quitó el uniforme militar y se acostó. El colchón era demasiado blando. Un poco por eso y otro poco por un zumbido que le retumbaba en la cabeza, empezó a dar vueltas y vueltas en la cama. Se acordó de la foto que le había dado la vieja criada. La volvió a mirar. Una chica con un bebé en brazos, que sonreía sin ganas, casi por obligación, como si hubiera sentido que éso era lo que correspondía en una situación así: una mujer con su recién nacido frente a la lente de un fotógrafo posando para la primera imagen documental de ella como madre y de la criatura como hijo. Una sombra amarga le oscurecía la cara. El labio inferior, corrido ligeramente hacia abajo y a la derecha, descentrado, traicionaba la sonrisa, le alteraba el sentido. Nadie que desea sonreír lo hace así, pensó Báez Ayala.

Sabía muy poco de su madre. Que había fallecido al darlo a luz. Que era una mujer pura y hermosa, una santa casi. Que su padre, enloquecido de dolor, había ordenado quemar todas sus fotos. Que a veces era mejor así, que no había adoración más genuina que la practicada en el templo del alma. Era la voz del padre Samuel la que volvía a sonar, didáctica. El cura le pasaba la mano primero por el pelo y luego por las mejillas para secarle las lágrimas, tierno, dulce. Que los planes de Dios son demasiado profundos para intentar descifrarlos, hijo, que es mejor aceptarlos con resignación y alegría, que si el Señor lo ha querido así por algo es, uno nunca está solo si lleva a Jesús en el corazón, ¿tú lo llevas, verdad que sí? La mano bajaba por la espalda, le hacía cosquillas.

Se vistió con ropa de civil, salió. Era de noche y estaba fresco. Encontró a la vieja criada lavando trastos en la cocina.

—Hábleme de mi madre —le ordenó.

Y ella no le habló de una mujer santa sino de una chinita linda traída por el abuelo de Báez Ayala para contentar a su hijo, siempre solitario y en sus cosas don Patricio. Pero no duró mucho el romance que nació forzado; a la morocha la metían de prepo en la pieza del patroncito y cerraban la puerta con llave desde afuera, no tanto por ella como por él, chúcaro como un cimarrón. Se oían gritos, insultos, algunas risas. A la semana, el patrón grande se cansó de los escándalos y fletó a la chinita de vuelta. Pero nueve meses más tarde volvió a aparecer, esta vez sin que nadie la hubiera ido a buscar, con una criatura en brazos —“usted, señorito”— y reclamando vaya a saber qué. El bebé quedó.

—¿La foto? —interrumpió Báez Ayala.

La vieja criada dijo haberla encontrado entre un manojo de ropas de mujer que le dieron para quemar. Y que la guardó “por lo que puta pudiere”.

Fue entonces que lo advirtió por primera vez. Un destello de claridad iluminando una percepción, más que una idea. Esa mujer ya había cumplido, había dado todo lo que tenía que dar. Sólo faltaba liberarla. Él lo haría. Liberar a la gente de sus padecimientos. Acaso fuera su misión en la Tierra.

Báez Ayala sintió que una presión inexplicable le serpenteaba en el pecho, un géiser que busca el orificio de salida y no lo encuentra. Tomó con sus manos la cara de la anciana, la enmarcó con las palmas como si fuera a darle un beso en la frente, pero en su lugar hizo un movimiento brusco y seco hacia la derecha, de los que había aprendido en el curso de comandos. La sostuvo unos momentos ante sus ojos. Un minuto, dos, hasta que el cuerpo perdió peso. Recién ahí la soltó.

Esa madrugada, mientras Báez Ayala volvía a Buenos Aires en auto, un peón —el mismo que había hallado el cadáver del patrón— encontró el de la criada. El pobre tipo, que parecía signado por la muerte y las malas noticias, interpretó que la anciana, de andar tembloroso, debía de haberse tropezado con algo. Caída fatal: una explicación simple y que satisfizo a todos. No hubo velatorio y el entierro fue tristemente austero, por el cajón barato y por los pocos brazos para cargarlo.

Nadie reparó que en el bolsillo del batón que vestía la anciana al momento de su muerte había una foto. Aquella imagen sepia de una chinita linda con un bebé en brazos que, ahora sí, se perdía para siempre.


SEIS

La sala ya estaba a oscuras. Sonaba “La Vie en Rose”. El mimo hacía el truco de la soga. Laura se sentó en la última fila, en la butaca más próxima a la salida. Se sentía miserable, patética, como una villana de telenovela. Pero tenía que estar ahí para verlo con sus propios ojos. Se suponía que Valeria iba a quedarse todo el fin de semana trabajando. Que por eso había rechazado su invitación a pasar unos días en una cabaña del Tigre. ¿Pero por qué no atendía ninguno de sus llamados? ¿Por qué saltaba una y otra vez el contestador telefónico?

El mimo se fue hacia atrás, como si la soga invisible se le hubiera cortado de golpe, y cayó de culo con un redoble de platillos. La gente se rió. ¿Y si Valeria no estaba en el teatro? ¿Y si sólo había salido a la calle a comprar algo, o no atendía simplemente porque se había quedado dormida? Se revolvió en la butaca y se dejó ganar por el temor irracional de que todos en la sala, tarde o temprano, fueran a darse cuenta de lo que le pasaba; ella, la única que no se reía, la extraña excepción al clima festivo que había desatado el mimo desde el escenario con sus primeras palabras.

—La puta madre, me enchastré todo. Uy, perdón, se supone que no debo hablar…

Quiso salir corriendo de ahí, pero clavó las uñas en la madera de los apoyabrazos hasta que los dedos se le pusieron azules. Dominarse. Resistir. La buscó con la mirada entre medio centenar de nucas y de perfiles en penumbras. Y con el oído, descifrando carcajadas. Pero las siluetas y las risas parecían amoldarse a su estado de ansiedad: todas eran Valeria o ninguna era Valeria según los vaivenes de su ánimo. No, Valeria no puede hacerme esto, cómo soy capaz de pensar algo así. Sí, a qué otro lado pudo ir, está caliente como una perra. La angustia se le atornilló en las sienes: un dolor agudo, gradual, que la obligaba a cerrar los ojos y a apretar los dientes para no gritar.

En un momento, el mimo le habló a alguien de la primera fila. Una mujer. Le preguntó si se reía tapándose la boca porque tenía caries o mal aliento. El mimo bajó del escenario. La tomó de las manos y la hizo parar bajo un globo de luz blanca. Le pidió un beso. Laura vio que se abrazaban como viejos amantes y ya no pudo aguantar más.

Volvió a su casa. Calculó cuánto tiempo podría tardar Valeria en regresar a la suya. La llamó. Atendió el contestador. Insistió quince minutos más tarde. Lo mismo. Se sirvió un whisky, puso la televisión y buscó una película que estuviera por empezar. Se concentraría en el argumento, se olvidaría de todo, listo. Pero apenas la encontró, apenas empezó a desmadejar la trama, tuvo una corazonada y marcó de nuevo el número de Valeria. Nada.

A partir de entonces —los ojos en la pantalla, la cabeza en cualquier lado—, la fue llamando a intervalos irregulares, ninguno mayor a media hora, hasta que se hizo de día. Se durmió un rato. Se despertó sobresaltada cuando creyó oír el ruido de la llave en la puerta. Se levantó corriendo pero no era nadie. Tomó un café y la volvió a llamar, ya sin fe. Solamente para escuchar la voz de ella en el aparato, y detrás, si aguzaba el oído entre las breves pausas del por favor deje su nombre y su número de teléfono, la suya propia, porque había estado allí cuando Valeria grabó el mensaje. Lo recordaba bien: le ponía caras o le susurraba chanchadas para que no pudiera seguir de la risa y tuviera que volver a empezar. Se le ocurrió una idea absurda: conseguir la cinta y llevársela a un ingeniero de sonido para que obtuviera un audio más nítido de su participación. Quería escucharse en un momento de felicidad.

 

*

 

Valeria la llamó esa misma tarde. Le contó la verdad. Me enamoré, Lau, perdonáme, de Ortellao, sí, el actor; pasé la noche con él y fue como si hubiésemos estado toda la vida juntos. Le dijo puchereando que ella había sido muy importante, que la amaba profundamente pero como amiga, y que no quería perderla. Sabés que no soy como vos, y a partir de ahí, moco tendido. Laura se mantuvo serena. Siempre me vas a tener, Vale. Y mientras se lo decía ya había empezado a pensar la estrategia para recuperarla. No me vas a perder, no; voy a bancarme el abandono calladita, como se supone que hacen las personas equilibradas y maduras; voy a permanecer a tu lado, discreta, ni muy lejos ni muy cerca, a la distancia suficiente para que me veas apenas me busques con la mirada, porque me vas a venir a buscar, tarde o temprano; ese tipo es un buitre que lo que hace con vos lo hace con todas, seguro, y tu sueño va a terminar de la peor manera; tengo tiempo, puedo esperar.

La primera crisis fue en Navidad, cuando Valeria le propuso a Ortellao pasar las fiestas en Pergamino con su familia. De paso te conocen, Walter, mi mamá no para de preguntar por vos. Sí, dulce, lo que vos quieras, y la abrazó y le besó la boca, las manos, los ojos. Valeria se lo contó aferrada a un pañuelo húmedo y retorcido, la soga de la que se sostenía para no hundirse en la depresión más espantosa. Dos días antes del viaje, Ortellao desapareció sin otro aviso que un mensaje en el contestador: mirá, Vale, me salió algo urgente, me voy afuera, después te explico, besitos. Ya estaban a mediados de enero y ni noticias.

—¿A vos te parece, Lau?

—Es un artista y los artistas son así.

—Habiendo tantos hombres… —la congoja le sacó el aire y tuvo que respirar profundo para poder terminar la frase— justo me vengo a meter con éste.

Laura le tocó la cara con la punta de los dedos. Y al entrar en contacto con su piel sintió un escalofrío. Se dijo que no era el momento, que en Valeria todavía no había cuajado del todo el desengaño, y sacó la mano. Ortellao volvería, la haría sufrir más, un pañuelo húmedo y retorcido ya no le serviría para aferrarse a nada. Tarde o temprano, Valeria comprendería por sí sola cuál era la alternativa real y concreta a tanto dolor y, por lógica decantación, regresaría al único esbozo de felicidad que había existido en su vida. Es decir, a ella.

No funcionó de ese modo, y cuando Laura se dio cuenta del error ya era demasiado tarde. Las turradas de Ortellao resultaban cada vez más crueles, y Valeria nada. El grado de perversión que los unía era altísimo. La compulsión de él por hacerla sufrir sólo era comparable a la de ella por dejarse torturar. Un masoquismo emocional que, lejos de acercarla a Laura, la unía todavía más a la fuente de su humillación.

—Es como una enfermedad. Un cáncer —le confesó Valeria, en una de esas idas y vueltas.

Cáncer. La palabra le quedó repiqueteando en la cabeza. Cáncer. Al cáncer hay que extirparlo.


SIETE

La primera persona que Báez Ayala mató siguiendo un método fue Margarita Carrera. Ocurrió después de la muerte de su padre, cuando renunció al Colegio Militar y decidió quedarse en Buenos Aires. Estuvo unos días alojado en un hotel hasta que se mudó a una casona de Caballito que había sido de su abuelo. Hizo venir a Arizmendi y le ordenó que liquidara todos los bienes heredados, incluyendo la estancia en Villa Luppi, a excepción de diez propiedades. Arizmendi intentó convencerlo de que eso era una locura.

—Muchacho, estás malvendiendo la fortuna que a tu familia le costó dos generaciones acumular.

—Hágalo. Y en no más de seis meses.

—Con muchísima suerte te quedará la mitad del dinero que realmente te corresponde.

—No importa. Usted me dijo que había plata suficiente para vivir dos vidas sin trabajar. Yo no tengo ilusiones de vivir más de una.

El plan de Báez Ayala consistía en acumular la mayor cantidad de efectivo posible, distribuirlo en distintas cuentas bancarias del exterior y cobrar mes a mes los intereses; lo que sueña cualquier mediocre cuando juega a la lotería. No le interesaba ser general de la Nación ni Presidente ni zar de un imperio chacarero. No quería estar atado a nada, ni siquiera a su fortuna. Las propiedades eran otra cosa: las necesitaba desocupadas y listas para vivir, guaridas para su vida solitaria.

Instalado en la casona, Báez Ayala le pidió a Arizmendi que contratara a un ama de llaves cama adentro; alguien que cocinara, limpiara y ordenara, tareas que él no estaba dispuesto a hacer. Así llegó Margarita Carrera, una mujer de sesenta y dos años con experiencia en servir a familias importantes. Tenía una forma afectada de hablar y de moverse, como si se le hubiesen pegado los manierismos de sus patrones ricos. “La comida, señor”, decía con un tonito raro, el cuerpo ligeramente inclinado hacia delante y las manos unidas por sus palmas a la altura del pecho en posición de rezo. Era eficaz y discreta. Y de una servicialidad empalagosa, como si creyera que para justificar casa, sueldo y comida debía chorrear abnegación.

Aquel Báez Ayala joven tenía un pasatiempo, una debilidad casi antropológica: gastar sus noches vagando por los barrios prostibularios de la ciudad. Sentía un extraño placer al hundirse en la atmósfera densa de esas calles ennegrecidas por la miseria y el abandono. Le gustaba ver a las putas brillando en las sombras con sus ropas descaradas y tristes. Sobre todo le gustaba que lo confundieran con un cliente, que susurraran a su paso ilusiones de pecados carnales con tarifa incluida, que lo rozaran con sus uñas pintarrajeadas y se lo disputaran por joven y por bien puesto.

Una noche se dejó llevar. Caminaba por O’Brien al 1.100 —una boca de lobo a las tres de la madrugada—, cuando le salió al paso una chica de su edad. Creyó ver en ella trazos de una belleza y de una melancolía vagamente conocidas. Delgada, linda carita, sencilla, tal vez una novata. Fueron a un hotel de mala muerte. La puta prendió las luces del cuarto a pleno y se desvistió con apuro. Debajo del jean, directamente sobre la carne, un delgado cinturón de plástico blanco le afinaba el talle por la fuerza. Se lo sacó y afloró un abdomen flojo, cruzado por estrías anchas y violetas, como heridas mal cicatrizadas. Luego se metió en el baño y se lavó la vagina. Báez Ayala no se desvistió.

—¿Y vos que esperás, eh? ¿Qué te pasa? ¿Querés coger o no? ¿Te dio asco esto? —dijo la puta e hizo un pliegue con la panza fláccida y estriada—. Barriga de madre. Tres pibes, todos chiquitos, uno detrás de otro. ¿Te vas a poner en bolas o qué? ¿Qué esperabas por la guita que cobro? ¿Una Miss Universo?

Báez Ayala le pagó el doble de lo pactado y se fue sin tocarla. Volvió a su casa con ganas de bajarse un whisky profundo e irse a dormir la mona. Pero apenas prendió la luz de la sala principal apareció Margarita.

—¿Necesita algo el señor?

—¿Qué hace levantada a esta hora?

—No me duermo hasta que usted llega, nunca —Margarita sonrió con el orgullo angelical de la misionera que se hunde hasta las rodillas en un pantano de África, que expone su cuerpo magro a la voracidad de las alimañas pero igual avanza feliz porque le lleva a una tribu perdida la palabra de Cristo y una partida de vacunas vencidas que no salvarán a nadie—.Tengo miedo de que le pase algo, ¿sabe?

Báez Ayala la miró fijo. Hubiera querido decirle quién carajo te pidió tanto, quién te paga por eso vieja de mierda que ahora quiero estar solo para ponerme en pedo escuchando los grillos y no tu voz en falsete. Pero hizo un esfuerzo y se contuvo. Se limitó a despedirla con un puede retirarse, no necesito nada.

Los buenos disfrazan de virtud la comodidad de su bondad —escribió Báez Ayala esa madrugada—. Exhiben obscenamente su altruismo como una credencial que los diferencia de los demás. Y los demás somos nosotros, todos nosotros, gente mezquina que sólo se mira el ombligo y se caga en el prójimo, como debe ser.

Sintió entonces que debía deshacerse de ella. En cuerpo y alma. O al revés, mejor. Penetraría primero su alma, la daría vuelta como un bolsillo para descubrir qué mierda le pasaba por dentro. Porque estaba seguro de que había algo muy profundo, escondido por capas superpuestas de amabilidad, pensamientos positivos y buenos modales, que la volvía loca. Y una vez que encontrara esa perla oscura y diabólica, el turno del cuerpo. La mataría. A sangre fría. Como a un bicho.

 

*

 

Empezó a observarla, a seguirla. Y a anotar en fichas los datos que más le llamaban la atención. Como que nunca se tomaba los francos enteros. Desaparecía los domingos a la mañana pero a la tardecita regresaba. Era reservada y siempre parecía estar un paso detrás de él, como un ángel guardián o un espía. Revisó su habitación: no encontró un solo nombre, teléfono o dirección que le permitiese saber si tenía una vida aparte de su trabajo en esa casa. Poca ropa, un ejemplar de la Biblia, la foto de un chico vestido de comunión. Lo más extraño: en una funda de terciopelo, un cuchillo de asador de acero tosco. En el mango de madera, tallada, la frase “para mamá”.

Los domingos a la mañana, Margarita iba al cementerio del Bajo Flores. Visitaba una tumba de mármol negro, a la que lustraba y arreglaba con esmero. Se quedaba dos o tres horas de pie frente a ella. A veces murmuraba cosas que no parecían plegarias, al menos desde la prudente distancia que mantenía Báez Ayala. Los labios de la mujer no se movían según la rítmica de las oraciones religiosas; seguían otro compás, más irregular, acaso el de una conversación imaginaria. Finalmente, al despedirse, se inclinaba para besar el retrato del muerto: Roberto Sergio Carrera, 10-04-1960/15-01-1974. El pibe de la foto de comunión.

Un empleado del cementerio, billete de por medio, hurgó en los expedientes y encontró el certificado de defunción del chico, hijo de Margarita y de padre desconocido. Fue el primer paso. Báez Ayala siguió abriendo puertas, silencios y memorias con la llave del dinero generoso y la astucia de la mentira. Muchas veces, él mismo investigaba y obtenía la información necesaria; otras, recurría al servicio de gente en la que podía confiar porque era tan ruin como él. Se obsesionó con descubrir el trasfondo de la vida de su ama de llaves. Su misterio, su tragedia. La razón última que justificaría su muerte. Y no paró hasta elaborar una biografía bastante fiel, que escribió a mano con una estilográfica de oro.

 

*

 

Margarita Carrera, santafesina. Viene a Buenos Aires sola y embarazada. Madre soltera de un varón rozagante a quien llama Roberto Sergio. Se emplea como mucama cama adentro de la familia Sánchez Klein gracias a la recomendación del párroco de la Iglesia Cristo Obrero. El chico queda al cuidado de una tía en un inquilinato de Lugano. Margarita sueña con darle buena educación. Lo ve poco, sólo en los francos de domingo, pero es un sacrificio necesario a cambio de labrarle un porvenir. El chico, Robertito, es bueno y estudioso. Termina la primaria como abanderado de una escuela pública de Pompeya y empieza la secundaria en un industrial metalúrgico. El primer año aprueba todas las materias. Buenas notas. Margarita quiere que sea ingeniero y ya se lo imagina trabajando en algunas de las fábricas de los Sánchez Klein. Pero Robertito tiene otros planes. Aborrece a la tía que lo cuida y ansía compartir más tiempo con su madre. Supone que si él, a punto de cumplir 14, pudiera conseguir un trabajo para arrimar unos pesos, Margarita podría dejar su empleo cama adentro y encontrar otro más convencional. Juntos, entonces, alquilarían una pieza en otro inquilinato, o tal vez un departamento. ¿Y los estudios, Robertito? Los continuaría de noche, como fuese. Una mañana de verano sale con su bicicleta hacia Barracas. Tiene cita con el dueño de un taller mecánico. El tránsito en la avenida Perito Moreno está pesado, casi tanto como el día. Mucho sol, mucha humedad, muchos autos. Robertito se agarra de un camión y se deja llevar para ahorrar pedaleos. Con una mano sostiene el manubrio de la bici. Con la otra se aferra al lateral del acoplado. La coincidencia de un bache con una mala maniobra del camión se conjugan en un instante fatal. El pibe cae bajo las ruedas. Muere aplastado. Margarita resiste la desgracia con un estoicismo que sorprende a todos. Se reintegra a su trabajo tras los funerales con una firmeza de espíritu que sólo puede atribuirse a su sólida fe cristiana. Es más: si ya era una pieza importante en el funcionamiento familiar de los Sánchez Klein, ahora se torna irreemplazable. Hace de todo y bien. Es honesta, respetuosa y devota de sus patrones a tiempo completo. Los chicos la adoran. Cuando la hija mayor se casa, se la lleva como ama de llaves. Es la persona perfecta a quien entregarle el manejo del hogar mientras ella juega al tenis o recorre galerías de arte. Le confía el cuidado del primer bebé. Ese bebé al que Margarita le dedica las veinticuatro horas del día. Al que le dice Robertito, entre susurros, aunque se llame Venancio, como su abuelo. Al que le da su pecho seco durante las noches de llanto y pañales húmedos. Cuando la descubren, la echan. Vaga por otras dos o tres familias, sin suerte. Ahora es como si todos desconfiaran de ella cada vez que alza un chiquito, lo acaricia y lo ama al instante. Hasta que aparece la oportunidad de trabajar en la residencia de un hombre joven y solo.

 

*

 

Cuando Báez Ayala la llamó y la invitó a sentarse en los sillones del living, Margarita crispó las manos sobre el delantal. Lo retorció, lo soltó, lo volvió a retorcer. Movimientos rápidos e insignificantes. Pequeñas explosiones de miedo. Margarita contestó que prefería quedarse de pie, pero él insistió y ella —por supuesto— le hizo caso.

Báez Ayala le aplicó entonces la tortura del silencio. Un silencio prolongado, arbitrario, para que al ama de llaves se le despertaran todos los fantasmas y el pánico la desbordara. Le hubiera gustado que empezara a gritar y a llorar y a pedirle por favor que no la despidiera como habían hecho los demás, porque ése —seguro— era su gran temor. Pero sólo le notó un temblor leve en la sonrisa prefabricada. Estaba sufriendo, claro, aunque lo disimulaba bien. Discreta hasta en eso.

Finalmente se aburrió y le planteó el caso. Le habló de una muchacha venida de un pueblo del interior, sola, madre de tres hijos chicos. Empleada de un geriátrico la tal Graciela, los sábados a la noche, para ganarse unos pesos extra, había tomado la guardia que nadie quería. Pero la piba que habitualmente se encargaba de los nenes, insensible, no aceptaba trabajar los fines de semana. Graciela, pues, necesitaba una persona de confianza y que no cobrara caro.

—Es gente amiga y quiero ayudarla. Pensé en usted. Yo le pagaré el servicio adicional —dijo Báez Ayala.

Las manos de Margarita dejaron de estrangular al delantal. La sonrisa se le distendió.

—Ay, por favor, la plata es lo de menos, señor…

El acuerdo fue rápido y se puso en práctica inmediatamente. Todos los sábados a la tarde, Margarita empezó a viajar en el 85 hasta una casa prefabricada de Villa Echenagucía, donde vivían Graciela y sus tres chiquitos. Apenas la madre se iba a trabajar, ella les hacía la comida, los bañaba y los acostaba. Y se quedaba con ellos, velándoles el sueño, hasta que la muchacha volvía, el domingo a la madrugada.

A veces, Margarita le hablaba a Báez Ayala de su nuevo trabajo. Reflexiones en voz alta mientras le servía la comida.

—Qué lástima me dan esos angelitos, señor, que casi nunca ven a su madre. ¡Y pobre Graciela, lo que debe sufrir ella! Pero yo sé muy bien que la vida es así. Hay que alimentar esos tres cuerpecitos. Vestirlos, darles salud, educación. Y cuesta. Mi Dios si cuesta…

Báez Ayala estaba seguro de que su ama de llaves reprimía con su bondad ideas siniestras. Que, muy en el fondo, deseaba que la madre de los nenes se fuera un sábado y no apareciera más. Que se fugara con un tipo o que le pasara algo malo en la calle. Porque de ser así, ella podría extender su rol de madre postiza a tiempo completo o, incluso, hasta pedir la custodia de los chiquitos. Bondad, maldad. La misma cosa.

Él la seguía. Todos los domingos al amanecer, la veía caminar por las calles oscuras de Villa Echenagucía hasta la parada del 85, frente al viejo mercado de lanares de Avellaneda, junto a una vía muerta y yuyales. Feo lugar. Oscuro, desierto, sobre todo en invierno. Margarita esperaba el colectivo media hora, cuarenta minutos, siempre sola. Se restregaba las manos o golpeaba el piso con los tacos para combatir el frío. Sor Margarita Carrera, pensaba, heroica, invulnerable, y las ganas de matarla crecían hasta transformarse en un impulso que le costaba reprimir. Una madrugada, Báez Ayala decidió poner punto final. Bajó del auto y caminó hacia ella. La llamó. El ama de llaves se dio vuelta, primero asustada, pero luego —al reconocerlo— se acercó sonriendo.

—Señor, usted…

Eso fue lo único que alcanzó a decir. Un acero tosco pero bien afilado le desgarró el pecho y la dejó sin aire. La vida se le fue a borbotones, junto con la sangre. Cayó sobre los yuyos, las dos manos aferradas a un mango de madera con una inscripción tallada.

*

 

El crimen fue investigado como homicidio en ocasión de robo. El comisario de la seccional primera de Avellaneda se sinceró con Báez Ayala: “Vea, caballero. Esta zona está llena de banditas marginales. Pendejos drogones que por un monedero son capaces de cualquier cosa. Casi nunca matan, pero a veces están demasiado dados vuelta y se les va la mano. No dejaron rastros, nadie los vio. Eso les juega a favor”. Era una hipótesis probable pero que no respondía dos preguntas elementales que nadie parecía dispuesto a plantear: qué hacía Margarita Carrera allí, sola y a esa hora, y cómo un pendejo drogón, dado vuelta por la merca, podía haberle asestado una puñalada tan limpia, tan profesional.

Graciela, la puta de la calle O’Brien, vivió durante muchos años de los cheques de Báez Ayala. Dejó la prostitución y la casa prefabricada de Villa Echenagucía y se instaló con sus chicos en Villa Luppi. Llegó, incluso, a realizar varias tareas para su benefactor, trámites extraños, seguimientos o puestas en escena como aquel supuesto trabajo en el geriátrico, encargos sobre los que nunca preguntaba más de lo necesario porque en la calle había aprendido que el silencio resulta una buena forma de sobrevivir. De todos modos, terminó mal. Encontró pareja en un repartidor de soda cerrilmente celoso, quien no entendía de dónde sacaba la plata para mantener la casa ni las razones de sus ocasionales viajes a Buenos Aires. Menos aún, las vagas referencias que hacía a ese señor joven y de buen pasar que la había adoptado como protegida. Una noche, pasado en copas y por no entender, la mató a golpes. Báez Ayala se preocupó de que los hijos de Graciela tuvieran un destino digno y de que su asesino se pudriera en la cárcel. Él también podía ser un buen patrón.


OCHO

Laura se sorprendió de que la armería fuera como un negocio cualquiera. Tenía exhibidores de madera lustrada con tapa y frentes de vidrio, igual a los de las mercerías de barrio. Ella no sabía nada de armas y había encontrado la dirección en las páginas amarillas de la guía. La atendió un hombre extremadamente alto y flaco, que tenía el ojo izquierdo desviado hacia arriba. Ella fue concreta en su pedido: un revólver chico, liviano, que una mujer sin experiencia pudiera manejar con soltura. El vendedor se agachó y sacó del estante más bajo del mueble uno cromado y con cachas nacaradas.

—Smith & Wesson, calibre 22 corto. Seis tiros. Livianito. Entra en la cartera. Lindo. Fíjese qué terminación. Una joyita.

Mientras hablaba, lo pasaba de una mano a otra, abría el cargador y lo hacía girar, sacaba y ponía el seguro, todo a la velocidad con la que un mago mezcla las cartas antes de un truco. Luego apuntó hacia la pared de enfrente, el ojo derecho cerrado, el desviado abierto.

—Poco retroceso. Preciso. Mortal en distancias cortas, unos diez metros —hizo como que tiraba, sonrió, bajó el brazo—. Tome, pruébelo.

Laura lo agarró y le pareció de juguete. Diez metros, se dijo. Le pareció suficiente. Pagó en efectivo.

Por esos días, hablaba poco con Valeria. Dos veces por mes como mucho, siempre telefónicamente. Cada tanto, Valeria le proponía ir a tomar un café, lo que acaso era su manera de expiar la culpa. Se encontraban en un bar, charlaban de nada, trataban de no reflotar recuerdos de los momentos en común y el tema Ortellao surgía sólo si Valeria la estaba pasando mal. En esos casos, lloraba como una Magdalena y le contaba hasta el mínimo detalle las atrocidades de su novio.

Laura supuso que, de alguna forma, eso tenía que ver con su desplazamiento a un lugar marginal en el nuevo mapa de relaciones de Valeria. Podía ser su confidente porque había dejado de pertenecer a su círculo más íntimo. De hecho, nunca le había presentado a Ortellao y jamás la había vuelto a invitar a su cumpleaños. Laura funcionaba como un cura o un psicólogo. La persona ajena y neutral ante la cual uno puede exhibir crudamente su vulnerabilidad sin que esto signifique abrir huecos irreparables en el techo social bajo el cual nos guarecemos día a día.

Que Ortellao no la conociera era una ventaja. Podía ir una noche cualquiera al teatro, abordarlo como una groupie, seducirlo, llevarlo a un lugar elegido de antemano, matarlo. O más simple y menos desagradable: esperarlo en una esquina solitaria, acercarse con la excusa de pedirle fuego, disparar a quemarropa. La primera opción era más segura, en tanto le permitía preparar el escenario del crimen y de esta manera neutralizar los elementos que pudieran descubrirla, pero a la vez requería una dosis extraordinaria de histrionismo y sangre fría. La segunda era más expeditiva, aunque dejaba fuera de control todas las variables relativas a su seguridad. La decisión, finalmente, no la tomó ajustándose a ninguno de estos criterios. Tuvo que ver con un llamado desesperado de Valeria desde la guardia de un hospital. Ortellao, borracho, le había destrozado la cara de una paliza. Un labio roto. Un diente menos. Un corte profundo en el pómulo. A los médicos les dijo que se había tropezado y golpeado con el borde de una mesa.

Después de acompañarla en las curaciones, Laura la convenció de que no podía volver a su departamento, que pasar la noche allá, sola, era peligroso porque Ortellao podía regresar por más. Hoy dormís en casa, le dijo, y se la llevó. La acostó en la cama y le dio un sedante. Cuando la vio más tranquila, le dijo que se iba.

—Tengo un compromiso. Es un ratito nomás. Voy y vengo. Descansá.

La arropó y se despidió con un beso en la frente.

 

*

 

Manejó hasta el teatrito de la calle Bartolomé Mitre. Estacionó enfrente, a unos veinte metros de la puerta. Bajó y tapó las patentes con pedazos de cartón. Subió de nuevo. Permaneció con el motor en marcha, las luces apagadas, el revólver en el bolsillo derecho del piloto sin el seguro puesto. Primero salió el público, veinte o treinta personas, la mayoría jóvenes. Se apagó la marquesina. Calculó que en cualquier momento aparecería Ortellao y se iría caminando hacia el lado de Paraná, porque solía cenar en los fondines de esos lados. Apretó la empuñadora del arma y sintió que las cachas nacaradas estaban húmedas. Ahora o nunca, pensó, y mientras esperaba repitió como un catecismo el plan precario que había trazado en el camino: me acerco por detrás, lo llamo por el nombre, cuando se da vuelta le tiro, vuelvo al auto, voy hasta Callao, doblo, sigo hasta Libertador, doblo…

Ortellao salió solo. Tenía un morral colgado en bandolera, los pantalones caídos. Caminó arrastrando los pies hacia Callao, como si estuviera cansado o le dolieran las piernas. La iluminación era mala, la calle estaba desierta. Laura bajó del auto y dejó la puerta abierta. Cruzó. Avanzó rápido hacia el hombre que se alejaba. En puntas de pie, para no alertarlo. Sacó la mano armada del bolsillo del piloto. La apretó contra su costado. Sintió que la tensión se le anudaba en el centro del pecho, que podía oír su respiración, y creyó que si la oía ella también podía oírla Ortellao. La contuvo. Pensó en la cara desfigurada de Valeria. Cinco metros. Te tiro así, por la espalda, te mato como a un perro. Pero Ortellao se detuvo como si le hubiera leído el pensamiento y se dio vuelta. La vio y le relampagueó un gesto raro, más de extrañeza que de miedo. Un revólver apuntándole entre las cejas. La mano de una mujer sosteniéndolo.

—¿Qué? Pará…

—Hijo de remil putas —Laura lo murmuró apenas, porque todavía estaba imbuida de la necesidad de silencio.

Ortellao retrocedió un paso, los brazos abiertos como sobreactuando su indefensión.

—Pará, pará, soy un artista, que querés…

—Hijo de remil putas —esta vez lo dijo en voz alta, el brazo derecho recto, firme, el dedo índice regodeándose en la resistencia que le oponía el gatillo.

—Plata, plata… —dijo él para sí y empezó a rebuscar desesperadamente en los bolsillos del pantalón. Encontró un par de billetes arrugados y los tiró al piso.

—Sorete —ella pateó el dinero y se acercó más.

Ortellao se derrumbó de rodillas y se puso a llorar.

—Te equivocaste de persona, te juro…

Laura le apoyó el caño del 22 en la frente.

—Yo soy buena gente… —chilló él.

—¡Walter!

La voz sonó a espaldas de Laura. Alguien, en la puerta del teatro. Metió el revólver en el bolsillo y volvió al auto. Lo último que escuchó, antes de escapar, fue el sollozo de Ortellao.

—Yo soy buena gente, te juro.


NUEVE

Un error. Esa mujer lo estaba confundiendo con otro, seguro. La proximidad física —la tenía casi pegada a su cuerpo, podía sentir su aliento— lo hizo sentir incómodo. Pero, sobre todo, lo que lo puso mal fue la insinuación de que entre ellos existía algún tipo de vínculo o interés común. No la conozco, no la conozco, pensó Báez Ayala, y empezó a darle vuelta a esa frase como si con eso pudiera lograr algo. La mente se le llenó de imágenes de cadáveres entre charcos de sangre. ¿Un error mío? No, no, imposible. Le pareció que había empezado a transpirar. Soy un idiota, que no se me note. Tomó aire, exhaló lentamente.

—Nunca me llamó —dijo ella, parada frente a él en la puerta de calle.

—No sé de que me habla, discúlpeme —y le apoyó la mano en el brazo para apartarla. La mujer no se movió. Báez Ayala supo al fin de quién se trataba.

—Le mandé varias cartas. Mi nombre es Laura Dillon, soy amiga de la profesora de inglés asesinada.

Sobres blancos. Adentro, una hoja lisa con un mensaje de dos líneas, siempre el mismo, escrito con una letra redonda que se aplastaba ligeramente en la base, como si la lapicera se hubiese deslizado sobre una regla para mantener el equilibrio. En lugar de firma, un número telefónico. La primera carta le había llegado antes de su viaje a Villa Gesell. Las demás, tres o cuatro, durante su ausencia. Sin estampilla, sin dirección, sin remitente. Tiene la llave de abajo, tiene la llave de abajo, tiene la llave de abajo, había garabateado nervioso en las hojas intrusas antes de quemarlas.

—Lo siento, pero no contesto anónimos —dijo Báez Ayala.

—Ahora ya no soy más anónima. ¿Podemos hablar?

—Venga —le dijo, y la hizo pasar al edificio.

Recién en el ascensor se dedicó a observarla con miradas fugaces, discretas. Era alta, apenas un poco más baja que él. Usaba zapatos sin tacos. Tenía un rostro hermoso y delicado, ojos verdes, la piel exageradamente blanca. Las arrugas eran leves, como pespuntes, en la comisura de los labios y en el entrecejo. Llevaba el pelo corto y eso no la favorecía, porque le endurecía los rasgos y le agregaba años. Debería de andar por los cuarenta, tal vez menos. Tenía puesto un vestido gris amplio, largo hasta las rodillas, y de una tela pesada que le disimulaba las curvas del cuerpo. Una monja sin su hábito hubiese salido a la calle así, pensó. Laura Dillon era, sin dudas, la Laura que él había escuchado a través de las paredes durante las semanas previas al asesinato de Valeria Longhi. Una cena de tres amigas, dos que hablaban de hombres, una que casi no abría la boca. Ella, la monja.

Hicieron los diez pisos en silencio. La mujer se mantuvo como petrificada. Una cartera negra apretada bajo el brazo izquierdo, las manos tomadas por delante —manos de dedos larguísimos y finos, uñas tan cortas que muerden la carne— y los ojos enfocados en un punto indefinido por arriba de la cabeza de él, como hacen los ciegos. Parecía dormida o hipnotizada. O en un trance del cuál habría de salir justo en el momento en que estuvieran dadas las condiciones para hablar de lo que deseaba.

 

*

 

Laura tenía la capacidad de ver sin mirar. Fijaba la vista en un horizonte imaginario y ahí se quedaba, imperturbable, mientras registraba todo lo que pasaba a su alrededor. Alguna vez le habían dicho que esa aptitud era extraordinaria: sólo la desarrollaban los pilotos de guerra. Pero para ella era natural y le costaba creer que los demás no pudieran hacerlo. En el viaje en ascensor se dio cuenta de que, disimuladamente, Báez Ayala la estudiaba. Eran vistazos rápidos mientras carraspeaba o se movía fingiendo buscar una posición cómoda. Le pareció que estaba nervioso, o mejor dicho, molesto. Sabía de ese hombre algunas cosas que le había contado el portero. Era nuevo en el edificio, vivía sólo, no se relacionaba con los vecinos. Si trabajaba, no lo hacía en ningún empleo convencional porque no tenía una rutina fija. Siempre se lo veía con libros bajo el brazo. A veces desaparecía, como si se tomara vacaciones. Un tipo extraño.

¿Y si era el verdadero asesino de Valeria?, se preguntó Laura. No, se respondió rápido, ni el infeliz del alumno ni el vecino huraño. Walter Ortellao, el hijo de puta que se la había arrebatado, el que había hecho resurgir en el corazón débil de Valeria la idea de casarse de blanco, de formar una familia como Dios manda, de tener un hijo. Porque Laura estaba segura de que si el muy turro le hubiera vuelto a golpear la puerta rogándole una nueva oportunidad, Valeria —ingenua— se la habría dado.

Llegaron al décimo piso y Báez Ayala la condujo con un gesto hacia la derecha. Al pasar por el departamento de Valeria, a Laura se le vino la imagen del cuerpo de su amiga sangrando en la alfombra y vaciló. Fue una alteración mínima en el tempo de sus pasos, y deseó que Báez Ayala no la hubiera notado. Detestaba mostrarse insegura ante los demás.

El departamento de Báez Ayala era similar al de Valeria. Tenía la misma disposición de los ambientes y las mismas dimensiones. La gran diferencia, se dijo Laura, es que el de Báez Ayala parecía el despacho de un escribano. En el living sólo había una biblioteca grande con libros prolijamente alineados según el tamaño y el color de las tapas, un escritorio de roble, una computadora moderna, un fichero de metal, un sillón de oficina. Ahí no podía vivir una persona, no al menos de manera permanente. Era un lugar demasiado frío, demasiado aséptico.

Báez Ayala le ofreció el sillón para que se sentara y fue hacia la cocina a buscar una silla para él. Laura se concentró en el escritorio. Era muy antiguo y amplio. La mesa estaba forrada de una carpeta de cuero verde musgo. Junto al monitor de la computadora, una estilográfica dorada y una pequeña pila de fichas de archivo en blanco.

 

*

 

Báez Ayala sintió que algo andaba mal. Esa mujer era diferente. Lo llenaba de dudas, lo hacía tambalear. Le disgustaba que irradiara esa poderosa imagen de seguridad. La voy a matar, la voy a matar, pensaba, pero sin convicción, sin rabia. Fue a buscar una silla a la cocina, la llevó al living y se sentó del otro lado del escritorio, como si él fuera un médico y ella, una paciente.

La voy a matar, pensó, pero dijo otra cosa.

—¿Y bien?

—La policía no parece muy interesada en resolver el asesinato de mi amiga —Laura Dillon habló con ligereza, sin la menor carga dramática, como si estuviera dando una opinión al paso sobre un crimen cualquiera de las crónicas policiales—. Cree que fue uno de sus alumnos y cerró el caso ahí. Hay indicios, es cierto, la tanza para pescar y todo eso, pero yo tengo otra hipótesis. Creo que el asesino es Walter Ortellao, un ex novio. Un actor fracasado, maníaco depresivo, un manipulador que la hacía sufrir. Hoy le prometía amor eterno y mañana desaparecía un mes con la primera loca que se le cruzaba por las narices. Llegó a pedirle cosas aberrantes, a golpearla…

Laura hizo una pausa, se acomodó en el sillón, apretó el bolso contra el pecho.

—Ella le aguantó muchas porque era ingenua y lo amaba —continuó—, pero finalmente tomó coraje y lo abandonó.

—¿Y qué tengo que ver yo con todo esto?

—La prueba principal contra el alumno es lo que usted declaró. Dijo que oyó a Valeria discutir con un hombre a la hora del crimen. Y eso coincide con la clase que tomaba el chico. Me pregunto: ¿y si no fue? ¿Y si detrás de él entró Walter Ortellao y la mató? Le estoy hablando de alguien capaz de hacer cualquier locura.

Báez Ayala había adoptado una actitud de atención pasiva. Asentía con gruñidos o movimientos de cabeza, como los psicoanalistas, para alentarla a seguir exponiendo el problema. La gestualidad de Laura mientras hablaba de Walter Ortellao se había tensado de tal manera que, por primera vez, traslucía emociones. Lo odiaba, estaba claro. Lo odiaba como no se odia al novio perverso de una amiga, por amiga que fuere. Esa tensión era la expresión vital de una madeja de sentimientos ocultos que se enmascaraban detrás del discurso prolijo y ese tono casual que no había abandonado nunca. Laura abrió la cartera y sacó una carpeta de cartulina gris.

—Estos son los datos de Walter Ortellao. Hace un unipersonal en un teatrito de la calle Bartolomé Mitre. Aquí tiene fotos, recortes de diarios y algunas impresiones mías. Lo que le vine a pedir es que vaya a verlo y verifique si la voz del hombre que escuchó pelear con Valeria puede ser la de él.

—Entiéndame, yo no soy detective.

—Puedo pagarle…

—Por favor, Laura.

Se escuchó nombrarla por primera vez. Miró el piso. Se rascó la cabeza. Le prometió que se tomaría un tiempo para pensarlo y que cualquiera fuera la decisión la llamaría. Ella pareció conformarse y se paró. Él hizo lo mismo y la acompañó hasta la puerta del departamento.

—Entonces espero noticias suyas —dijo Laura y le extendió la mano a modo de despedida.

—Voy a bajar con usted.

—No hace falta. Tengo un juego de llaves.

Laura Dillon ensayó una sonrisa amarga. Báez Ayala le estrechó la mano y se sorprendió al toparse con una piel extraordinariamente fría. Mármol blanco, mármol duro, mármol congelado.

Esa mujer era diferente.


DIEZ

Laura Dillon —monjita de ojos verdes, monjita con un secreto de fuego— lo había dejado frente a un dilema. Matarla o no matarla. Y el solo hecho de que ese dilema existiera, de que la opción “no matarla” figurara en el menú de posibilidades, no hacía más que demostrarle que las cosas no estaban bien. O al menos que no discurrían según su patrón habitual de conducta. Quería pensar. Necesitaba pensar. El movimiento mecánico de las piernas, si era sostenido y a buen ritmo, le ayudaba de algún modo a ordenar las ideas. Escuchaba el fuelle de su respiración. Los pasos secos en la vereda. Sentía el bombeo de la sangre, los pies calientes, las medias húmedas. Ese estado de sensibilidad física le permitía desbloquear el pensamiento y lo hacía andar por caminos más cercanos a la razón que al caos.

¿Dónde estaba la falla? Acaso en que la iniciativa había sido de ella. Y con un reproche, “nunca me llamó”, como si hubiera creído que tenía algún derecho sobre él. Se le vino a la mente la metáfora del cazador y el tigre. ¿Qué sería del cazador si es la presa la que se oculta, la que lo espera, la que lo estudia, la que lo piensa?

En un momento se dio cuenta de que estaba corriendo con la desesperación de un fugitivo. Se frenó de golpe. Las gotas de transpiración le resbalaban pesadamente por la cara y le mojaban los labios. Miró a su alrededor y sólo distinguió un collage de manchas oscuras y luces difusas que empezaron a girar en el sentido de las agujas del reloj. Tanteó la nada y al tercer manotazo encontró algo sólido donde apoyarse. Un cólico lo dobló en dos y escupió un hilo pegajoso de bilis. Se sorprendió. Llevaba años templando su cuerpo en el rigor físico como para que ahora lo traicionara así. La cabeza, pensó. Nunca pude confiar del todo en mi cabeza.

Las cosas dejaron de moverse y comenzó a ver con mayor nitidez. Un poste de madera, un portón de chapa, un cartel de dueño vende, la pared sobre la que se había derrumbado. Dos cuadras más adelante asomaba lo que parecía ser una avenida: estaba más iluminada y circulaban taxis y colectivos. Caminó hacia ella despacio, procurando recomponer el ritmo de la respiración y recuperar el equilibrio interno. Avenida de Mayo. No se hallaba lejos de su casa, entonces. Pero no tenía fuerzas ni ánimo para volver. Se le ocurrió que ella podía estar allá, vigilándolo. La fiera al acecho del cazador. Por eso entró a un hotel con más pretensiones que estrellas en la esquina de Santiago del Estero. Se bañaría, pediría comida y trataría de descansar. El conserje —un viejo al que la piel de la cara parecía quedarle grande y le colgaba como a un San Bernardo— lo miró con desconfianza. Habrá pensado que nadie normal llega a esa hora, medianoche larga ya, con la ropa empapada de sudor y pálido como si hubiese perdido la sangre por una herida invisible. Báez Ayala vio que le hacía una seña con la cabeza a un hombre de traje que estaba dentro de una oficina vidriada hablando por teléfono. El hombre colgó.

—¿Sí? —le ladró el conserje.

—Una habitación.

—¿Por cuánto tiempo?

—No sé.

El conserje clavó la mirada en la pantalla de la computadora y deslizó sus dedos sobre el teclado. Gruñó. Un sonido que pretendía montar el escenario de la negativa. El hombre de la oficina vidriada ahora estaba afuera, mirando la escena con las manos en los bolsillos del pantalón y con el cuerpo apoyado contra el marco de la puerta. Báez Ayala lo calibró enseguida: morochazo de tiro corto, más materia grasa que gris. Policía. El relieve de un arma le abultaba el lado izquierdo del saco, un poco más abajo del corazón.

—Me parece que no tengo nada. Es un momento de ocupación plena, ¿sabe? Turistas —explicó el conserje sin quitar la vista de la pantalla.

Báez Ayala sacó la billetera del bolsillo trasero del pantalón. Extrajo una tarjeta de crédito dorada y un billete de cien pesos. Alargó el billete hacia el teclado de la computadora.

—Haga lo posible.

—La 526, a lo mejor.

—Sí, la 526 —intervino el hombre de la oficina vidriada.

—Es la suite Embajador. Tiene una reserva pendiente —agregó el conserje.

—Por favor —sacó otro billete de cien—. Esto es para que no tengan que partir nada a la mitad.

—Voy a ver lo que puedo hacer —y comprometió los pliegues de su cara perruna en una sonrisa improbable.

El conserje tecleó algo e hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Luego hurgó debajo del mostrador y sacó una llave.

—Aquí tiene —le dijo—. Que descanse. Estoy a sus órdenes.

 

*

 

En la suite se respiraba el aire mohoso de un sarcófago. Como el resto del hotel, pretendía un lujo que se descascaraba por todos lados. Alguien, pensó Báez Ayala, había quedado a mitad de camino en el deseo de transformar ese lugar en un sitio sofisticado y elegante, ya fuera por falta de ganas, convicción o plata. Dónde posaba la vista encontraba señales de esa aspiración trunca. Una mancha en la alfombra. El televisor marca Telefunken que parecía rescatado del túnel del tiempo. El sillón tapizado en terciopelo bordó con las patas astilladas. Le gustó, sin embargo, el escritorio que había en la sala de estar. Era grande, de madera noble y alumbrado por una lámpara antigua de base de bronce y pantalla hecha con pedacitos de opalina de diferentes colores.

Se dio un largo baño de inmersión. Salió cuando el agua ya se había enfriado. Se sentía mejor. Pidió que le trajeran al cuarto un bife con ensalada y una botella de buen vino. Le dijeron que la cocina estaba cerrada, que podían enviarle un sandwich de jamón y queso en lugar del bife. Aceptó, pero apenas probó bocado: el pan era gomoso y el queso tenía gusto a rancio. Vació la botella de vino mientras, sentado al escritorio, dibujaba decenas de ojos en un anotador con membrete del hotel. Algunos eran simples garabatos: círculos con un puntito adentro en todas las variantes posibles. Otros estaban llenos de detalles: párpados, pestañas, los filamentos que irradian las pupilas, las venitas en el globo ocular. Si el baño lo había ayudado a bajar de revoluciones, la concentración en el dibujo le domó la cabeza. Fue a la cama y se durmió sin problemas.

A las dos horas se despertó bruscamente. Un gemido se le atoró en la garganta después de atravesar como grito las paredes vaporosas que separan el sueño de la vigilia. Había creído percibir una presencia junto a él. Un temblor leve en la sábana. Y una respiración que ascendía por sus piernas. Prendió la luz. El cuarto estaba vacío.

Sintió otra vez el asco, el odio. El tiempo no había borrado nada. Debía de tener seis o siete años. Era alumno pupilo en un internado dirigido por sacerdotes capuchinos. No había conocido a su madre ni siquiera en fotos y nadie le hablaba de ella. Él tampoco se animaba a preguntar. Su padre, que casi nunca le dirigía la palabra, sólo le había dicho que había muerto en el parto. Eso, a un chico que crecía en la soledad y el desamor, le sonaba a sacrificio maravilloso. Que alguien hubiera dado la vida por él significaba que él valía mucho. Y la consciencia de su propio valor le servía para soportar los días interminables dentro de aquel edificio gris y frío como una cárcel. Aunque no lo razonaba exactamente así por una lógica cuestión de edad, entendía que si su madre había sido capaz de morir por él, él debía ser capaz de resistir el silencio pesado de las noches en esa habitación que parecía una cueva, con un techo tan alto y oscuro que a veces creía estar durmiendo a la intemperie bajo un cielo sin estrellas. No era fácil. Los demás pupilos compartían pabellones que parecían barracas militares. Él no, porque su padre había arreglado que le asignaran un cuarto individual. La soledad, entonces, era absoluta: interna y externa. Ni siquiera otro pobre Cristo a quién decirle tengo miedo. Por eso se aferraba con desesperación a la estampita que había encontrado en la mesita de luz. Santa Eduviges de Polonia. Una mujer alta y poderosa, coronada en oro y envuelta por una preciosa capa de terciopelo rojo. Su rostro, iluminado por un destello circular, parecía reunir dulzura y coraje. Cuando miraba a Santa Eduviges pensaba en su madre. Ella debía de haber sido así: tierna y valiente al mismo tiempo. Había sido así, por supuesto.

Llamó a esa imagen Mamá Eduviges y todas las noches le hablaba como si pudiera escucharlo. O le escribía cartas con la estilográfica de oro que le había regalado su padre al entrar al internado. Le contaba sus penas, le decía que la extrañaba y le pedía, sobre todo, que el padre Samuel no viniera más de madrugada a murmurarle cosas al oído y a tocarlo por debajo de las sábanas. Luego, dejaba la imagen escondida en el forro de la almohada con la ilusión de que habría de velarle el sueño y se dormía en paz. Cada vez que la mano caliente y húmeda del cura lo despertaba, no pensaba que había fracasado Mamá Eduviges sino él, al no haber sido lo suficientemente enfático en el ruego. Por eso, a la noche siguiente lo volvía a intentar: trenzaba los dedos con más fuerza, clavaba la vista en la estampita hasta que le dolían los ojos, le hablaba hasta que se le secaba la garganta.

El padre Samuel lo visitaba a escondidas sin una frecuencia fija. Al principio le había gustado. Eran sólo palabras dulces y una mano blanda que le peinaba el pelo y bajaba hacia el cuello y la espalda por debajo del pijama. Pero con el tiempo empezó a cambiar. La respiración del cura se agitaba como en un ataque de asma, las caricias se transformaban en un manoseo nervioso, y el visitante terminaba metiéndose en la cama y frotándose contra su cuerpo hasta quedar agotado.

En algún momento se dio cuenta de que la intervención que le pedía a Mamá Eduviges no iba a producirse jamás. Que no bajaría radiante del cielo con una espada de fuego para decapitar al abusador. Y entendió que si quería resolver el problema debía hacerlo él mismo. Por eso cambió la dirección de las plegarias. Y a la estampita le empezó a pedir coraje: el coraje que había tenido su madre al dar la vida por él.


ONCE

Las primeras luces del día se fueron filtrando por una hendija abierta entre dos paños del cortinado. Primero, anaranjadas y planas. Después, cada vez más blancas y oblicuas. Unas redefinieron las siluetas de las sombras que lo habían rodeado toda la noche y le dieron el aspecto tranquilizador de lo ordinario. Otras trajeron el ruido; en los pasillos, afuera. Se puso a hacer flexiones junto a la cama. Una hora sin parar, arriba, abajo, arriba, abajo, los brazos como pistones. La mente traicionera enfocada en ese ejercicio purificador que le borraba los miedos. Se arrancó el sudor con una ducha y bajó cerca de las nueve. Le pareció que las mucamas y el conserje de la mañana —sin tanta piel colgando de la cara— lo saludaban con una cortesía exagerada. Como si la historia del huésped que llega a medianoche pálido como un cadáver y se pone a repartir billetes hubiera sido la gran comidilla del personal del hotel. Desayunó bien: café negro, un jugo de naranja, tostadas con queso crema, fruta. Paró un taxi en la puerta y fue hacia su departamento. Se cambió, puso ropa limpia en un bolso, la estilográfica, fichas en blanco y la carpeta que le había dado Laura Dillon. Volvió al hotel. Llamó a Villán y lo citó a las once en la confitería de al lado.

A Villán lo habían expulsado de la Federal por un negociado con mercadería robada en el que tenía poco que ver. El tipo soportó la purga en silencio y sin delatar a los peces gordos que estaban comprometidos. Ese gesto de lealtad tuvo su premio: no había comisaría, archivo o dependencia de la Policía que le negara información, lo que lo convertía en un agente sin chapa ni uniforme.

Báez Ayala lo vio cruzar Avenida de Mayo. Le pareció que estaba más flaco, más pequeño, más encorvado, pero enseguida recordó que Villán solía usar trajes que le quedaban grandes. No era mal ojo para comprar ropa sino estrategia. Que los hombros le bailaran o que las mangas le mordieran los nudillos lo hacía ver insignificante y, por ende, inofensivo. “Nadie le oculta información a un pobre diablo”, le había dicho una vez. Tenía, además, una cara angosta y profunda, como si la hubiera introducido en un túnel de viento y ráfagas de doscientos kilómetros por hora le hubieran erosionado los huesos y los músculos. Y reforzaba ese efecto peinándose hacia atrás con gomina, igual que los cantores de tango de la década del cuarenta. Una rata, se dijo Báez Ayala, y sonrió.

Villán entró como si tuviera los minutos contados. Directamente se zambulló sobre la silla y llamó al mozo con un ademán al mismo tiempo que saludaba a Báez Ayala. El mozo no llegó a decir buen día que Villán lo abarajó con su pedido.

—Gancia con un chorrito de soda. Poco hielo. ¿Me acompaña?

Báez Ayala negó con la cabeza.

—Uno solo, entonces. ¿Viene con ingredientes?

El mozo asintió.

—Fenómeno —su perfil de grabado egipcio enfocó a Báez Ayala—. Usted dirá.

—Necesito que investigue a una mujer. Sobre todo, su relación con la profesora de inglés.

—Lo extorsiona.

—No es problema suyo.

El mozo puso en la mesa una bandeja de metal compartimentada. En cada sector, un ingrediente distinto: salame, aceitunas, papas fritas, palitos salados, queso, maníes. El vaso era largo y de boca angosta. Tenía una rodaja de limón incrustada en el borde. Villán la sacó con la punta de los dedos y la dejó a un costado. Tomó un sorbo con cierta dificultad: su nariz afilada y el vaso no parecían llevarse bien. Empezó a picotear de la bandeja como un pájaro famélico.

—Necesito algo más —dijo por fin, con los labios grasosos.

—La mujer no está conforme con la investigación oficial. Tiene su propia teoría. Quiero saber hasta dónde está dispuesta a romper las bolas —Báez Ayala le dio un papel—. Aquí tiene el nombre, el teléfono y una descripción. Le debo la foto.

—Mis honorarios aumentaron un poco. La inflación, ¿sabe?

—Cobre lo que tenga que cobrar.

—¿Cuándo quiere el informe?

—En una semana.

Villán se llenó la boca con una rodaja de salame y un cubito de queso. Penduló la cabeza y arqueó las cejas a modo de respuesta.

Báez Ayala se paró, dejó un billete de cien pesos en la mesa y se fue sin saludar. Se sentía más tranquilo. Al menos había resuelto un curso de acción. Villán trabajaría sobre el misterio de Laura Dillon. Él, sobre Walter Ortellao. Subió a la suite Embajador. La mucama que había ordenado el cuarto también había abierto de par en par las ventanas para sacar el olor a humedad. Sol, aire polvoriento, ruido de colectivos. Mal cambio. Las cerró. Se sentó al escritorio de la sala y abrió la carpeta que le había dado Laura Dillon. Los recortes de diario sobre Walter Ortellao eran de diferentes épocas: por alguna razón los había acumulado durante años o bien, luego de la muerte de su amiga, se había embarcado en un voraz rastreo de archivos. En ambos casos, la carpeta hablaba tanto de ella como de su culpable favorito. Obsesiva, escribió Báez Ayala en el borde de uno de los papeles.

El informe era interesante. Estaba elaborado con una metodología de apunte universitario. Título, ítems, flechitas que disparaban subtemas. Frases cortas y claras. Cada tanto una observación personal, que tiraba por la borda las pretensiones de objetividad. Báez Ayala leyó todo y pudo tener un primer acercamiento al mundo del falso culpable.

Según lo que podía inferir de los recortes y los apuntes, Walter Ortellao era un artista decadente. Vanidoso de la nada; o sea, frustrado. En su modesto legajo profesional, hacía resaltar en itálica y subrayado doble su condición de socio fundador de Los descocados, un dúo humorístico del under porteño de los ochenta. En esa época, cuando pesaba diez kilos menos y todavía podía peinarse cómo le fuera en gana, un productor de televisión le había ofrecido el papel de un mayordomo despistado y maricón en una telenovela de alto presupuesto. Ortellao, orgulloso de su paraculturalidad, lo mandó a la mierda. Su compañero de ruta, el otro descocado, casi su amigo, dijo que sí. Ligó éxito, aplausos, dinero, fama. Una década y media más tarde, el traidor vivía en un piso del Paseo de la Castellana, en Madrid, sólo aceptaba protagónicos de cine y llevaba ganados nueve premios internacionales. En palabras de Laura Dillon, Ortellao nunca había descubierto qué le pesaba más: si el triunfo de su antiguo partenaire o su propio fracaso. Y se hundió en el alcohol, en las pastillas, en una abulia que lo hacía descender más y más. En esta historia, Valeria Longhi entraba como una espectadora seducida desde el escenario y arrastrada hacia una relación psicopática, que se balanceaba entre la promesa de una familia como la de los Ingalls, abandonos y palizas.

Báez Ayala cerró la carpeta y se tiró en la cama. Lo ganó una sensación infrecuente de bienestar. Se durmió casi sin darse cuenta, la mente distraída en los mil rostros de Walter Ortellao que había visto en los recortes de diarios.


DOCE

Se desparramó maquillaje blanco sobre la cara. Al pasar los dedos por los pómulos se detuvo. Ya no se trataba de las ojeras del mal dormir. La piel había formado una bolsa sobre otra bolsa. Dos pliegues abultados. Se me achicaron los ojos, pensó. Y sintió el mismo desconsuelo que cuando descubrió la desnudez de su coronilla. Miró el porrón de ginebra. Volvió a mirarse al espejo. Se untó la frente. Contó arrugas. Dos que prácticamente reproducían el contorno de las cejas. Una, más arriba, que ondulaba desde el extremo exterior del ojo izquierdo hasta el extremo interior del ojo derecho. Entre ésa y el nacimiento del pelo, varias. Más cortas o más profundas o sólo perceptibles cuando la orografía de la cara se le acomodaba en determinado gesto. Lomitas de la letra ñ. Se apuró a revocarlas con otra capa de maquillaje porque lo espantaba esa imagen de pared a punto de venirse abajo. Alguien le había hablado de un nuevo método para borrar las huellas de expresión. Huellas de expresión, lindo eufemismo para las cicatrices de una vida miserable. Te inyectaban una toxina que te paralizaba los músculos y listo, nada de bisturí. La frente adquiría casi al instante la tersura y la firmeza de una tela recién almidonada. Juntaría la plata y probaría, sí, porque mirarse al espejo le empezaba a hacer daño.

Se sirvió un vaso de ginebra. Lo tomó rápido, como si tuviera miedo de que lo fueran a descubrir. Llevaba varios años haciendo el mismo show: El peor alumno de Marcel Marceau. Un payaso que, imposibilitado de transmitir nada con la mímica, frustrado, al borde del llanto, se largaba con un monólogo desesperado y cáustico. Su boca roja, que destellaba en la cara blanca, se transformaba en una picadora de carne que destrozaba a los políticos de turno y a las divas de la tele. A veces era capaz de recitar la letra de adelante para atrás y de atrás para adelante como un padrenuestro grabado en su cabeza. Pero a veces no. Salía demasiado gastado al escenario y la mente se le paralizaba, como si le hubieran inyectado toxinas en el cerebro. Balbuceaba la rutina un rato y después, harto de perderse en callejones sin salida, la mandaba al diablo y se concentraba en el primer infeliz que encontraba en la platea. Y le daba, le daba, le daba.

Al tercer vaso de ginebra, la culpa le estaba ganando por goleada. Volvió al espejo. El maquillaje se le había cuarteado. Pensó en Valeria, la dulce, la pelotuda. Se preguntó si todo no había empeorado con su muerte. No, se respondió. Mi vida venía cagada de antes. Abrieron la puerta del camarín y le dijeron que ya era hora. Sonó la música de “La Vie en Rose” tocada por Fausto Papetti. Salió del camarín a un pasillo estrecho y oscuro. Ahí nomás, el telón del escenario. La cortina se descorrió sola. Avanzó unos pasos cegado por una luz blanca que lo apuntaba como un fusil. Aplausos. Abrió las manos y las apoyó en el aire para el truco de la pared invisible. La derecha arriba, la izquierda más abajo, un tanteo aquí, otro allá, y luego se fue torpemente hacia delante como si le hubieran sacado la pared de golpe. Risas. Pasó al truco de la cuerda. Un tirón, dos, tres y, pum, de culo al suelo. Más risas. El peor alumno de Marcel Marceau se levantó sacudiéndose los fondillos del pantalón blanco.

—La puta madre, me enchastré todo —dijo para sí—. Uy, perdón, se supone que no debo hablar…

Perfecto. Así arrancaba la rutina. Los tres primeros chistes entraron en fila. Pero enseguida se dio cuenta de que la memoria se le estaba metiendo en un sendero angosto y neblinoso. Y que le costaba hallar los puentes entre el remate de un gag y el comienzo de otro. Miró fijo a la platea. En la primera fila, al centro, un tipo con pinta de ejecutivo de la Chrysler adormilado por un cóctel de trapax. Le preguntó si la mujer que estaba a su izquierda era su esposa o su amante. El aludido respondió que no con la cabeza. Luego le preguntó lo mismo de la chica a su derecha. Tampoco.

—Bien. Démosle un fuerte aplauso al clásico puto de la primera fila. ¡Sí, vamos, a ver esas palmas! ¡Muy bien, así! Momentito, momentito… paren un poco que me entró una duda. ¿No será usted un inspector de Rentas, no? ¿Un abogado que me viene a notificar una querella? ¿Un funcionario de Cultura? ¿Un asesino a sueldo? ¿Seguro? ¿Entonces es puto nada más?

 

*

 

Báez Ayala soportó sin pestañear el bombardeo de humillaciones que bajaba del escenario. Salió de la sala bajo la mirada sardónica de los veinte pelotudos que creían que Ortellao era un genio ignorado por el sistema y caminó largo rato en dirección al Once. En 24 de Noviembre y Rivadavia encontró a una prostituta y pasó la noche con ella. En todo ese tiempo sólo pensó una cosa: cómo hacer mierda a ese infeliz.


TRECE

Villán le entró a una hamburguesa descomunal. Mordió y el ketchup se escurrió del pan. Los dedos se le mancharon y un pedazo de huevo cayó pesadamente sobre el mantel rojo. Báez Ayala supo que iba a tener que esperar. Se sirvió un poco de la cerveza que había pedido el detective antes de su llegada. Se mojó apenas los labios. Estaba tibia. Miró el reloj. Tamborileó con los dedos. Villán masticaba con apuro, esfuerzo y ruido. Era una rata a punto de ahogarse con un bocado hecho a la medida de las fauces de un tiburón. Fue pasando el bolo alimenticio de un cachete al otro hasta que logró bajarlo después de un pujo glorioso. Villán carraspeó, tomó un trago de cerveza y se dispuso a dar su informe.

—Laura Dillon. Tortillera. Sin pareja. Busca pendejas en un boliche de Palermo. No labura. O sí, bah. Es gerente de relaciones públicas de la empresa de su padre. Pero no va nunca.

—¿Qué tuvo que ver con la profesora?

—Eran amantes. Anduvieron un par de años. Hasta que la finada la largó por un tipo.

—¿Qué más?

—No demasiado —sacó un sobre de papel madera de un bolsillo del saco—. Acá tiene. Las llamadas que hizo y recibió. Los lugares a donde fue. El resumen de la cuenta bancaria. Fotos.

Báez Ayala agarró el sobre. Notó la huella aceitosa de los dedos de Villán en un borde.

—La plata ya está depositada —dijo, mientras se levantaba.

—Ah, otra cosa. El jueves estuvo en el mismo teatro que usted. Ella afuera, digo, en la esquina, dentro del auto. Usted salió y se fue por Bartolomé Mitre hacia el lado de Pueyrredón. Ella se quedó hasta que las luces del teatro se apagaron y salió un tipo medio peladito, actor. Lo siguió el resto de la noche a la distancia. Hasta que el peladito entró a un departamento de la calle Chacabuco. Vive ahí. Al día siguiente hizo lo mismo. Creo que forma parte de su rutina. Si me da una semana más, le traigo más información.

Báez Ayala le dijo que no hacía falta y volvió al hotel. El conserje de la noche no estaba. Pero el morochón tiro corto sí. Salió apurado de la oficina vidriada y le hizo un gesto amable con la mano. Báez Ayala pensó en los reflejos condicionados de los animales. El tipo había recibido cien pesos una vez y ahora buscaba más mostrándose servicial y atento como seguramente no lo era con la mayoría de los huéspedes. Lo imaginó dispuesto a todo. A matar a Ortellao, incluso, si acordaban una tarifa razonable.

El dinero, al fin de cuentas, era una de las claves del comportamiento humano. ¿Qué habría sido de él sin el dinero dejado por su padre? Acaso se le hubieran alterado mínimamente los términos de la ecuación que dominaba su vida: la necesidad de matar para no morir reemplazada por la necesidad de comer para no morir. Y eso lo hubiera transformado en alguien bastante parecido a esos seres que despreciaba tanto.

Ya en la habitación, se sentó al escritorio y abrió el sobre que le había dado Villán. Planillas con números telefónicos, horas de inicio y fin de la llamada, minutos de duración. Copia de un resumen de cuenta bancaria. Copia de un resumen de saldo de tarjeta de crédito. Fotos color, formato diez por quince. Laura Dillon saliendo de la casa, sola en un bar, acompañada de una mujer en el mismo bar o tal vez otro, Laura Dillon de día, Laura Dillon de noche, en el interior de un auto y con sus ojos verdes ocultos bajo un par de anteojos negros. Monjita las pelotas. Hizo a un lado los papeles y desplegó las fotos sobre el escritorio como si fueran cartas y él estuviera a punto de jugar un solitario. Diez rectángulos en dos hileras de cinco. Le gustaban los números pares. Todo lo que era par era proporcional, simétrico, perfecto. Y eso significaba que cualquier cambio sólo podía implicar una ruptura, una degradación, el caos. Lo par podía ser quebrado. Agarró una de las fotos y la rompió.

Villán no era buen fotógrafo. Las imágenes, tomadas desde muy lejos con un zoom insuficiente, estaban fuera de foco. A Laura Dillon no se la veía, se la adivinaba. Esa mujer que aparecía congelada en el gesto de abrir la puerta de un auto, el cuerpo de espaldas, la cara de perfil como mirando algo a lo lejos que se le acercaba, podía ser cualquiera que tuviera el pelo corto y midiera uno setenta y cinco. Báez Ayala pasó la yema de su dedo índice por la foto. Recorrió el cuerpo de la supuesta Laura Dillon. Era ella, sin duda. Recordó una palabra, tortillera, dicha en la voz y el tono de Villán. Tortillera, y sintió un cosquilleo en la boca del estómago. Hubiera deseado verla con la profesora de inglés. Sometiéndola. Porque esa relación no era par. Jamás hubiera podido serlo. Valeria desnuda, boca abajo. Laura, esa Laura de rostro borroso de las fotos, entrándole con los dedos desde atrás. Báez Ayala notó la erección. Abrió el cierre del pantalón y sacó la pija. La apretó. Sintió en sus manos el relieve de las venas, la tibieza del vendaval de sangre que se agitaba por dentro. Se masturbó y acabó sobre el escritorio.

 

*

 

—¿Laura Dillon?

—¿Sí?

—Báez Ayala.

—Ah, hola…

—Tomé una decisión. Tendríamos que hablar.


CATORCE

Cortó. Hubo un breve silencio de diez o quince segundos que fue quebrado por el sonido agudo y persistente de una agujereadora en uno de los departamentos vecinos. Luego, afuera, se sumaron los ladridos de un perro histérico. Se fastidió. Así, por más que quisiera, no podía pensar. De grande, no sabía por qué, había desarrollado una extrema sensibilidad al ruido. Cuántas noches, por ejemplo, se había despertado de golpe por una mínima alteración en el respirar de Valeria dormida. A veces creía que el problema radicaba simplemente en un oído demasiado delicado, pero otras temía que fuera una debilidad de su mente, demasiado volátil. Fue a buscar a la mesita de luz de la habitación unos tapones de glicerina. Se los puso y los ajustó bien, pero aunque los apretó hasta el dolor no llegaron a bloquear por completo el batifondo que la molestaba. Salió del departamento y subió por el ascensor hasta el último piso. Ahí, una puerta de madera, una escalera, una puerta de chapa, la terraza. El sol se estaba yendo y soplaba una brisa agradable. La altura y los tapones se combinaron para reducir el ruido a un rumor tolerable. Ahora sí iba a poder pensar.

Algo de la conversación que acababa de mantener con Báez Ayala la inquietaba. Algo dicho por él como al pasar. No era, exactamente, la propuesta de cenar en el hotel más caro de Buenos Aires, esa misma noche, como si fuera un encuentro romántico, si no la razón misma de la cita. Reconstruyó la frase, palabra por palabra, y trató de recordar el tono de su voz.

—Tomé una decisión. Tendríamos que hablar.

¿Qué decisión? ¿La de ir a ver a Ortellao para sacarle algo? No, no, otra cosa. Caminó hasta la baranda de la terraza. Le llegaba al ombligo. Se asomó buscando al perro que ladraba. Un cocker, atado a un poste de luz, frente al supermercado chino. El dueño o la dueña —sí, una mujer seguramente, y mayor, esas son cosas que hacen las viejas—, había entrado a comprar y dejado al pobre animal afuera, chumbándole a cuanta cosa le pasara cerca. Al lado del supermercado, un edificio. Pensó en las personas del primer piso, en cómo los ladridos del cocker estarían invadiendo su intimidad. Se preguntó si allí viviría alguien como ella, tan sensible a los ruidos. Una estudiante universitaria que se prepara para rendir un final. No, mejor, la madre de un bebé que duerme. Y que lo único que desea es que la criatura no se despierte por nada del mundo; una madre esclavizada que necesita un rato libre, sola, para mirarse desnuda al espejo y reconocerse como mujer, tocarse, dejar que la fantasía se le dispare para cualquier lado antes de que el marido vuelva y pregunte por la comida. Pero el perro ladra y el chico se revuelve en la cuna, gime. La madre le da golpecitos en la cola, shhh, shhh, arrorrorró mi nene, arrorrorró mi sol, el perro sigue, el nene llora, justo ahora, en el mejor momento, cuando la fantasía la estaba llevando muy lejos de ahí, a un lugar donde no hay deberes que cumplir, sólo placeres, sólo libertades, y va, saca del placard un 22 corto de cachas nacaradas, se asoma al balcón, tira dos veces, pum, pum, y érase aquí la paz. No. Nadie reacciona así. Para hacer semejante cosa se necesita sangre fría. Y la sangre fría es un atributo excepcional, como tener los ojos de distinto color. A ella le había faltado sangre fría para matar a Ortellao, y eso que lo consideraba menos que un perro. Más de una vez se había reprochado no haberle disparado. Valeria estaría viva, ella tal vez en la cárcel. Una ecuación preferible a la actual: Valeria muerta, ella doblada por la culpa y el rencor.

—Tomé una decisión…

Otra vez la frase de Báez Ayala en su mente. Sólo admitía dos posibilidades. Una: la voz del asesino coincide con la de Ortellao, pero no lo dirá por miedo o porque no quiere meterse en quilombos, después de todo no está tan seguro. Dos: la voz del asesino coincide con la de Ortellao, pero sólo irá a la policía a declarar con una condición. Tal vez fuera eso lo que habrían de negociar esa noche en el mejor hotel de la ciudad: la condición.

Abajo, una vieja —no se había equivocado— salió del supermercado, desató al cocker y se lo llevó. Laura volvió a su departamento. La agujereadora también había parado. Se sacó los tapones de glicerina. Fue al baño y abrió la ducha. Reguló el agua hasta que logró la temperatura perfecta. Se metió en la bañadera. Humedeció la esponja, la enjabonó y se la fue pasando lentamente por la piel, como si quisiera acariciarse más que quitarse la suciedad del día.

—Tomé una decisión…

Cabía una tercera posibilidad. Que ese hombre extraño, que parecía no vivir en ningún lado, que no trabajaba de nada concreto, que se movía como una sombra huidiza, le propusiera una solución original a su dilema. Un camino diferente al que ella había imaginado. Fue cerrando de a poco la canilla del agua caliente y cuando el chorro salió definitivamente frío, alzó la cabeza, cerró los ojos, se abrazó a sí misma. Pudo sentir que la piel se le erizaba, que los pezones se le endurecían. Y se preguntó qué temperatura tendría su sangre en ese momento.


QUINCE

Báez Ayala se dedicó una última mirada en el espejo del vestidor. Traje negro, camisa blanca, corbata marfil y negra, todo nuevo, todo caro, de marca. Había llegado muy bien a los cincuenta años. Pocas arrugas, atlético, pelo espeso, apenas agrisado en las sienes por las primeras canas, lo que no dejaba de ser un detalle encantador. Se quitó una pelusa del hombro derecho con un sobrevuelo de la palma de la mano izquierda. Perfecto, así. Sonó el teléfono. Atendió. El conserje cara de San Bernardo.

—Señor, el auto lo espera.

Bajó. El conserje le dijo que acababa de llamar para ratificar que todas las reservaciones estuvieran en orden y que, sí, efectivamente, lo estaban. Sacó pecho, orgulloso, y los colgajos se le horizontalizaron en un intento de sonrisa. Báez Ayala le dio un billete de cien a la vista de todos, y creyó detectar un brillo de envidia en la mirada del policía, que se había tomado la costumbre de salir a saludarlo como un viejo amigo cada vez que lo veía atravesar el lobby. En otro momento, los habría matado a los dos. Basura que se arrastra por una moneda, gente que no le hace mal a nadie y en eso está lo malo.

En la puerta lo esperaba un Mercedes Benz azul. El chofer era un hombre de unos treinta años, que lo saludó con la deferencia que hubiera requerido un príncipe árabe. El “buenas noches señor” vino acompañado de una leve caída de la mirada hacia abajo, como si sus ojos fueran indignos de cruzarse con los del cliente. Le abrió la puerta trasera del auto con una inclinación ensayada.

El chofer vestía un traje negro, a simple vista parecido al suyo. Báez Ayala se preguntó si alguien de afuera hubiera podido distinguir rápidamente quién era el lacayo, quién el poderoso, sin el auxilio de las posiciones (él, acomodándose en el asiento trasero; el chofer, cerrando la puerta con delicadeza como si el auto fuera de cartón). El poder se delata por los lugares que uno ocupa: en una fila, adelante; en un escalafón, arriba; en un auto de alquiler, atrás. Toda esa puesta en escena no era otra cosa que un alarde de poder destinado a Laura Dillon. Un mensaje fácil de descifrar para que no le quedaran dudas de que él también era distinto, acaso superior.

—Tortillera —dijo, apretando los dientes como si quisiera sacarle jugo al gajo de una fruta—. Torrrtillera —e hizo presión en la erre, según la idea de que ahí se concentraba el núcleo de la palabra, su esencia, y que de tanto repetirla podría decirla con la mezcla exacta de desprecio y deseo que le había advertido a Villán—Torrrrtillera…

—¿Perdón, señor? —el chofer lo miró por el espejo retrovisor.

—¿Perdón? —replicó Báez Ayala.

—Creí que me hablaba.

—No.

—Disculpe. ¿Partimos entonces?

—Sí.

—El tráfico está un poco difícil, sabe, hay cortes de calle…

La intervención del chofer desplazó su pensamiento lo suficiente para que no pudiera volver. Alguna vez había leído que si el eje de la Tierra se corriese aunque fuera una milésima de grado, nada iba a ser igual: el clima, el régimen de lluvias, la regularidad de las estaciones, las mareas, sufrirían alteraciones mínimas que, sumadas, darían como resultado un planeta diferente. Eso le acababa de ocurrir a él. Ya no podía pensar en Laura —pensarla como le gustaba, con todo su cuerpo, con la voz— ante la acechanza de un intruso preocupado por el estado de las calles y por un embotellamiento que estallaba en bocinazos a la altura del Congreso.

—Ponga música, por favor —le ordenó.

—¿Alguna en especial?

—No.

El chofer sacó un disco de la guantera y lo colocó en el reproductor. La música grave de un órgano llenó el habitáculo. Händel. Báez Ayala la sintió reverberar en la boca del estómago como le había ocurrido una tarde, muchos años atrás, en el internado de los capuchinos. El recuerdo se le disparó automáticamente: los pupilos haciendo fila en el pasillo central de la nave mayor de la iglesia y avanzando de a poco hacia un lugar que él no quería mirar.

—El cuerpo de Cristo. El cuerpo de Cristo…

La voz del padre Samuel marcaba el paso.

—El cuerpo de Cristo. El cuerpo de Cristo…

Los niños llegaban hasta la verja dorada del altar, se detenían un segundo, comulgaban y doblaban hacia la izquierda para volver a sus bancos. Un ballet de cabezas gachas supervisado por las miradas vigilantes de los curas, atentas a que en el alma de esos chicos fluyera la patraña del perdón y la salvación. Báez Ayala, el último de la fila, sintió la boca seca y un cosquilleo nervioso en las manos. Se las empezó a frotar, a retorcer como si fueran trapos mojados. Cuando le llegó el turno, el padre Samuel tuvo que levantarle la cara alzándosela con un empujoncito del dedo índice.

—El cuerpo de Cristo —le dijo, y le introdujo la hostia en la boca apenas entreabierta, muy despacio. Se demoró una fracción de segundo más para rozarle con su dedo pulgar la punta de la lengua, el labio inferior.

Báez Ayala salió hacia la izquierda, como los demás, pero antes de llegar a su banco vomitó contra una columna blanca. Lo llevaron a su habitación, le trajeron un té. Algo que habrá comido, dijeron, fiebre no tiene; que haga reposo, entonces, no le vendrá mal. Y lo dejaron solo, a oscuras. Sacó la estampita de Mamá Eduviges que guardaba en la mesita de luz. Empezó a pasarle el dedo índice por encima y a imaginar que podía atravesar el papel y llegar a su piel. Eso lo tranquilizó. Cerró los ojos y durmió unas horas, aunque la música seguía sonando en su cabeza como un eco funesto. Lo despertó la puerta. Escondió la estampita bajo la almohada. Se hizo el dormido. Alguien lo destapó y le acarició las piernas con suavidad. Escuchó un gemido. Ruido de ropa. Y luego algo húmedo empezó a subirle lentamente por la pantorrilla hacia la cara interna del muslo. Tanteó la mesita de luz y encontró la estilográfica de oro. Le sacó el capuchón. La empuñó con firmeza, apretó los dientes y la clavó en el cuerpo que se estaba irguiendo sobre él.

Prendió la luz justo para ver cómo el padre Samuel se bajaba de la cama tambaleante. La sangre le salía a chorros. El cura intentó articular un grito, pero sólo pudo emitir el ronquido de alguien que se ahoga. Se tanteó el cuello con una mano incrédula. Quiso arrancarse la espada de oro pero no pudo. Los ojos desmesuradamente abiertos, como si fueran a caérsele. Los ojos de quien cree adivinar en el rostro angelical de un niño la clave de lo que no debe ser hecho jamás. Cayó de rodillas, una convulsión lo sacudió entero y se desplomó. Su sangre formó un arroyo en el piso y, en esa mancha, a Báez Ayala le pareció ver el perfil de Mamá Eduviges.


DIECISÉIS

La puerta crujió como si un batallón de soldados estuviera pateándola con todas sus fuerzas. Ramona abrió con miedo y se sorprendió: era el padre Amílcar, un anciano de edad incontable, corroído y relantizado por la artrosis, aislado por la sordera, silencioso por unos nódulos en la garganta que le anudaban las palabras antes de que pudiera emitirlas. El padre Amílcar, un espectro, casi, ahora insólitamente poseído por una energía sobrenatural.

La portera ya se había despertado con los gritos y las corridas en los pasillos, pero acostumbrada a ser testigo vegetal de todo lo que ocurría allí, recién saltó de la cama cuando descifró, por el ataque a la puerta de su cuarto, que fuera lo que fuese la causa de semejante escándalo también la incluía. Mujer despalabrada, primitiva, devota a falta de mejores ideas que las elementales de la religión, vivía de prestado y, tal vez por eso, obedecía a todo como un perrito amaestrado. Edad indefinida, cuerpo cuadrado, jorobita a la altura del hombro derecho, una mata ingobernable de alambre negro por pelo, tenía un espantoso lunar con vello sobre el labio superior y una nariz larga y finita que se le arqueaba hacia abajo, lo que le daba el aspecto de bruja de cuento de hadas. Su fealdad parecía explicar por qué los curas del internado preferían desahogarse con los alumnos y no con ella, que de seguro los habría recibido con la sumisión de quien brinda un servicio a Dios para asegurarse el pan en la Tierra y la eternidad en el Cielo.

El padre Amílcar, con un hilito desgarrado de voz —tensos los músculos del cuello, la boca desmesuradamente abierta, como si en vez de hablar se ahogara—, le dijo: “Limpie a este hijo del demonio, cámbielo, llévelo a la rectoría y espere ahí”. Y empujó hacia adentro de la habitación (la habitación más pequeña, más oscura, más perdida del internado de los capuchinos) a un niño desnudo y a un bollo de ropa. Luego, el cura mismo cerró de un portazo.

Solos. Ella olía a camisón húmedo y a los espesos aromas nocturnos que fermentan los cuerpos desaseados; él, a algo extraño que Ramona no alcanzaba a distinguir. Casi ni se miraron. El chico parecía demasiado interesado en combatir el frío que le entraba por las plantas desnudas poniendo el pie derecho sobre el izquierdo y luego, el izquierdo sobre el derecho, en un baile trémulo e inútil. La mujer lo tomó de las axilas, lo alzó y lo paró sobre la cama revuelta, pero no fue por piedad sino por conveniencia: así lo tendría a la altura de sus manos para limpiarlo y no se vería obligada a agacharse, algo que últimamente le costaba.

La luz del velador reveló que el nene tenía manchas color bermellón en vientre, manos y piernas. Sangre, pero lo curioso es que no se veía herida alguna. Ramona sacó una toalla del cajón de su cómoda y una botella de alcohol fino de un botiquín empotrado en la pared. Ella había vivido los últimos treinta años rodeada de hombres y niños, pero nunca había tenido ni unos ni otros. Los consideraba seres extraños, ajenos, peligrosos, de los cuales se protegía poniendo distancia con su hosquedad y su mirada opaca. Cada tanto, su inteligencia rasa le daba flashes intermitentes de su relación con el cosmos masculino: los alumnos cuchicheaban entre risas a su paso o hacían ruidos groseros y le tiraban bolitas de papel; los curas la trataban con la pragmática condescendencia que un peón de campo puede tener hacia el buey que empuja el arado. Eso quería decir que nadie la quería, pero a ella le importaba un bledo mientras le dieran comida, lecho y un lugar en el mundo.

Ramona procedió a lavar al chico con una delicadeza extrema, siguiendo el método de mojar en alcohol un ángulo del paño y deslizarlo luego, una y otra vez, por las zonas sucias, casi sin hacer presión sobre la piel agallinada del nene, para alcanzar así el objetivo de limpiarlo por la acumulación de pasadas tenues. Sus movimientos reproducían la modorra que sigue al despertar brusco. Pero debió de parecer otra cosa porque el muchachito la buscó con la mirada y le habló.

—Maté al padre Samuel.

Ella dio un paso atrás. Tardó doce segundos en comprender el sentido de esas cuatro palabras pronunciadas en una vocecita aguda y angelical. Ceño fruncido Ramona, la mente enfrascada en un esfuerzo heroico. Podía haberlo evitado, como cuando en misa le perdía el hilo a los sermones para que el dolor de cabeza no se le prendiera como garrapata, pero esta vez persistió y todo cobró sentido: los gritos en la madrugada, las corridas, los golpes del padre Amílcar en la puerta, la sangre.

La aprehensión original se le hizo escalofrío y miedo. Desmadejó el bollo de ropa a los tirones y cambió de atropellada al chico, todavía sucio, encajándole a la fuerza una remera por la cabeza, enfundándole torpemente los pantalones, abotonándole el saquito y calzándolo a la que te criaste. Lo tomó de una muñeca y lo arrastró hacia el pasillo, rumbo a la rectoría. Ella, chancleteando ruidosamente, el pelo revuelto y el guardapolvo gris puesto sobre el camisón oloroso, propulsada por el terror que le había inoculado ese monstruito. Atravesaron corredores interminables y galerías oscuras sin cruzarse con nadie. Hasta que llegaron a la rectoría. Entraron a una salita amueblada con un escritorio, un armario y un par de sillas. Una puerta enorme de roble daba al despacho del rector, desde donde se filtraban los gritos de una discusión. Ramona pensó en golpear y anunciar su presencia, pero el padre Amílcar sólo le había pedido que fuera y esperara, por lo que —obediente— se limitó a eso. Sentó al chico en una silla y ella se acomodó en la de enfrente, a prudente distancia del par de ojos criminales que la fulminaban.

Rodillas juntas, las manos sudorosas y con los dedos entrelazados sobre la falda, los pulgares frotándose como en un coito de ciegos primerizos, la espalda recta contra el respaldo, la mirada perdida por encima de la cabeza del niñito diabólico.

¿Quién la habría de ayudar si el asesino ahora iba por ella, si se le tiraba encima largando espuma por la boca, como una bestia rabiosa? Si había matado al padre Samuel, un santo que no le hacía mal a nadie, ¿qué no sería capaz de hacer con ella? Y comenzó a susurrar padrenuestros a repetición, uno tras otro —ylíbranosdelmalaménpadrenuestro—, ahogándose por no permitirse pausas para respirar.

La puerta de la rectoría se abrió con un crujido grave de maderas. Primero salió el padre Amílcar y luego un señor alto de traje, arrebolado como si acabara de darse un baño turco. Decidido, el extraño se dirigió hacia dónde estaba sentado el chico, lo tomó del brazo y lo levantó de un tirón para llevárselo.

La criatura se resistió: sus pies se clavaron al piso mientras echaba el cuerpo hacia atrás. Se zafó de la garra que lo sujetaba, trastabilló y corrió hacia donde estaba Ramona, pálida como un cadáver, sin fuerzas ni para un rezo murmurado. El niño asesino se le colgó del cuello y le dio un beso.

—Gracias —le dijo. Y la dejó temblando.


DIECISIETE

Firmó dos formularios y le informaron lo que ya sabía: que tenía reservadas una mesa en el restaurante del último piso y la suite más cara del hotel. Miró el reloj: nueve y tres minutos. Echó un vistazo al gigantesco lobby buscándola, pero como al descuido y muy atento a no dar la imagen de alguien ansioso, no fuera a ser que ella estuviera vigilándolo desde un rincón oculto y pudiera interpretar su actitud como un signo de inquietud. Entendió que los dos se estaban probando de diferente manera. Y que por simple desconfianza o por estrategia, ninguno mostraba abiertamente su juego. Él no le había dicho que había ido a ver a Ortellao. Sólo un “tomé una decisión”, que dentro de su ambigüedad podía incluir o no la proposición anterior. Ella no dijo que lo había visto salir del teatro ni que seguía diariamente a Ortellao por todos lados. Lo que se iba a definir esa noche, supuso, era no sólo qué tipo de relación se establecería entre ambos sino qué porción de poder le tocaría a cada uno.

Se sentó en un sillón que tenía un buen panorama de la puerta del hotel, pero que por su ubicación, al fondo y en uno de los laterales del lobby, no quedaba tan a la vista para quien recién llegaba. El salón era como un gran óvalo, que en su extremo final se desgajaba hacia la derecha y la izquierda en dos brazos menores. Uno, más corto, llevaba hacia los ascensores y los servicios de la planta baja. El otro, hacia un bar en el que un pianista tocaba “Serenata a la luz de la luna” para dos viejas elegantes que parecían dormidas con una copa en la mano. Eran como estatuas de cera. La luz de una araña enorme les rebotaba con destellos blancos en las mejillas. A Báez Ayala le hubiera gustado rasgarles la piel y ver si brotaba un hilo de sangre o sólo el polvillo de una pared mal revocada. Cuando el pianista terminó la canción, las viejas se movieron apenas para entregarle un aplauso mudo.

Si algo de Laura Dillon le había gustado era la piel. Muy blanca, sin imperfecciones casi, como si se tratara de una funda de látex encajada a medida en un maniquí. Trató de imaginarla desnuda y no pudo: su mente era capaz de reproducir fielmente la cara, rasgo por rasgo, pero el cuerpo se le representaba velado, como si estuviera detrás de una mampara de vidrio nublada de vapor. Sacudió la cabeza como quien se despierta voluntariamente de un mal sueño, se distrajo unos segundos con cualquier cosa y volvió a intentarlo. Fracasó. Decidió incluirse en la escena: se pensó de frente a la mampara empañada con un revólver en la mano, disparando contra la bruma sólida que lo separaba de la mujer desnuda.

—Buenas noches. Y perdón por el retraso.

Ella. Como si se hubiera corporizado de golpe a consecuencia del balazo imaginario. Báez Ayala se levantó. De haber estado atento a la entrada, le habría costado reconocerla: Laura tenía puesto un vestido largo de noche, rojo, de una tela adherente y brillosa, que le dejaba los hombros y el cuello desnudos. Un tajo en el lado derecho de la falda permitía ver su pierna hasta el muslo. El escote enorme. Un collar de oro y diamantes, dos pulseras anchas de oro en cada una de las muñecas, los ojos delineados en negro, el pelo peinado hacia atrás con gel, de una manera deliberadamente masculina, que reforzaba el halo de atractiva ambigüedad.

—¿Y bien? —dijo Laura Dillon, invitándolo a hacer su primera movida.

—Si sólo quiere mi respuesta, se la doy ahora, acá, y después podemos comer en el restaurante del último piso. Pero si lo que necesita es escucharme, le sugiero que cenemos en la suite que reservé. Usted elige.

 

*

 

Laura supo desde el primer momento que manejar a alguien como Báez Ayala no le iba a resultar fácil. Él siempre parecía diez jugadas adelantado, como un campeón de ajedrez, lo que significaba un desafío a su inteligencia y a su temple.

Esa noche había hecho todo lo posible por llegar tarde, pero cuando traspuso las puertas del hotel todavía faltaban quince para las nueve. La explicación más lógica era un desperfecto en los relojes de su casa, por los que se había guiado. Pero se le ocurrió otra hipótesis más a tono con el grado de perturbación que le generaba Báez Ayala. Él la arrastraba hacia una dimensión donde los minutos corrían sin un ritmo fijo, se aceleraban o se demoraban en una relación inversamente proporcional al deseo. ¿Por qué no? Todo se había vuelto tan extraño desde la muerte de Valeria.

Acaso fuera el rencor. Su obsesión por Ortellao le intoxicaba la vida. Llevaba meses vigilándolo como si tuviera miedo de que pudiera desvanecerse en el aire. Se había animado a cosas absurdas, como disfrazarse con peluca rubia y anteojos, instalarse en la primera fila del teatro y ver si el hijo de puta repetía la rutina de seducción con otra, quizás con ella misma. Una noche, debido a una ensoñación oscura que había tenido en el auto mientras custodiaba la entrada de la sala, llegó a pensar que todo era una farsa, que Valeria y Ortellao habían montado un asesinato falso para sacarla del medio. Se despertó transpirada y con una opresión en el pecho. Abrió la ventanilla del coche —era invierno— y la sensación fue peor: el aire frío parecía demasiado espeso para ser respirado. Gritó algo —no recordaba qué, sólo que lo había hecho con todas sus fuerzas— y logró liberarse. Abandonó, entonces, la vigilancia de Ortellao y fue hasta lo de Roxi. Tocó el timbre del portero eléctrico una y otra vez hasta que atendió.

—¿Quién es?

—Yo, Laura.

—Pará que bajo…

—No. Contestáme una cosa, nomás. ¿Vos viste el cadáver de Valeria?

—¿Cómo?

—Si lo viste. Si el cajón estaba abierto y la cara era la de ella.

—Sí, Laura, sí, ¿pero qué pasa, por Dios?

No respondió. Se fue perseguida por la voz metálica de su amiga, que le preguntaba, ahora a los gritos, si se había vuelto loca.

No quería que Báez Ayala llegara y la viera esperando como una mucamita nerviosa en su cita clandestina con el hijo del patrón. Por eso entró a la joyería del lobby. Era un buen lugar: a través de la vidriera podía tener una vista bastante amplia del acceso al hotel. Una mujer le salió al cruce.

—Disculpe, pero estamos cerrando. En realidad, ya cerramos…

—Hoy, aquí, un hombre me va a proponer matrimonio —mintió—. Y necesito impactarlo. Por favor, es una ocasión especial, usted me entiende…

La mujer debía de andar por los cincuenta años, pero todavía era hermosa. Tenía algo juvenil en la mirada, y sobre todo en el cuerpo: vestía un trajecito entallado que revelaba una silueta estrecha y caderas que caían con una redondez sólida, agresiva.

—Si es así, creo que podremos hacer una excepción —la vendedora sonrió y endulzó la voz.

Laura se puso a mirar gargantillas y collares. Dijo que tenía el cuello demasiado largo y blanco —“de cisne”, opinó la mujer—, y que el vestido que llevaba, con ese escote tan profundo, no hacía otra cosa que exponerlo más. Eligió un colgante de oro blanco en forma de lágrima, con un pequeño diamante en el centro. Se lo calzó primero en la mano abierta para contemplarlo extendido y estudiar el engarce de la piedra. Luego se lo apoyó sobre el cuello y se fijó en un espejo cómo le quedaba.

—Demasiado simple —dijo y lo descartó con desprecio.

La vendedora le acercó una gargantilla pesada y ancha, con un trabajo de orfebrería muy barroco. Lo miró de lejos e hizo una seña de disgusto. Se dio vuelta hacia el lobby y vio que entraba Báez Ayala.

—Ya llegó —comentó como al pasar.

—¿Su novio?

—Sí, ése.

—Qué buen mozo. Tiene un aire a Richard Gere.

—Sí, ¿no es cierto? Mejor que nos apuremos, no sea que se arrepienta…

Seleccionó tres collares. Y preguntó si se los podía poner, para ver qué tal se sentían. La mujer no sólo accedió sino que la fue ayudando a prendérselos por la nuca, uno tras otro. Laura experimentó un cosquilleo inconfundible con el roce de los dedos. Buscó al descuido el contacto de las manos y vio que la mujer no las retiraba. Se dijo que en otro momento, tal vez, podía volver por ella. Miró a Báez Ayala a través de la vidriera: se había sentado en un sillón.

—Me llevó éste —y se quedó con el último que se había probado.

—Un gusto excelente. Es ideal para que lo luzca una mujer hermosa como usted.

Laura ni siquiera sonrió. Fue como si de golpe se hubiera hartado del coqueteo. O como si hubiese regresado a esa dimensión siniestra en donde el tiempo transcurría caprichoso y la mente se le llenaba de imágenes sombrías. Pagó con la tarjeta de crédito y se fue, dejando a la vendedora con un deseo de buenos augurios en la boca.

A medida que se acercaba a Báez Ayala, esa impresión de no estar viviendo la realidad se iba profundizando. Y cuando vio que él estaba con los ojos cerrados, envarado, con el grado de tensión muscular de un atleta en su punto de máximo esfuerzo, se preguntó si a los dos no les pasaba lo mismo. Si la muerte de Valeria Longhi no los había envuelto en un estado de locura similar; a ella por amor, a él… estaba por verse.

—Buenas noches. Y perdón por el retraso.

Báez Ayala abrió los ojos despacio. Sonrió. Se paró y le dio la mano. Ni rastros le quedaban de la rigidez que Laura le había advertido en el cuerpo un segundo antes.

—¿Y bien? —lo apuró ella.

Él le ofreció dos caminos. Uno de ellos expandía el misterio. Laura eligió ése.


DIECIOCHO

Torrrrtillera. No lo dijo. Lo pensó. Su cabeza era un pinball y tortillera era la palabra que rebotaba enloquecidamente de un lado al otro sin un resquicio por donde escapar y empezar de nuevo, porque todas las salidas (todas las posibilidades de pensar en otra cosa) estaban cerradas. Las paredes de su cráneo, entonces, parecían recubiertas por una banda de goma, detrás de la cual un mecanismo reaccionaba con un golpe eléctrico al mínimo contacto. Torrrrtillera. La palabra mágica, el abracadabra de la mujer que tenía frente a sí, tocaba la banda, recibía el impacto y salía para cualquier lado, sin escapar nunca de su pensamiento, aunque él hablara de cualquier cosa, y bebiera, y ordenara el primer plato, el segundo, el postre.

Los ojos de Báez Ayala también se habían rebelado contra su propia voluntad. Iban y venían hacia las manos de Laura, que tomaba los cubiertos como lo hace la gente fina; es decir, quebrando hacia abajo las muñecas hasta formar un ángulo de cuarenta y cinco grados, sin apretarlos, como si fueran apéndices de sus propios dedos. La punta del cuchillo apenas se desplazaba para cortar; hacía pequeñas incisiones, casi quirúrgicas. Y no se trataba sólo de elegancia, urbanidad, buenos modales. Había algo de brutalidad dominada, de eficiencia criminal en el gesto. Y eso le resultaba tan atractivo como los ojos verdes, la ambigüedad, el escote. Monjita putona, asesina. Torrrrtillera.

Ortellao, el tema que los había reunido y del cual todavía no habían mencionado una sola palabra, multiplicaba la separación que imponía la mesa. Sin embargo, la conversación fluía con cierta naturalidad. Laura le dijo que la mantenía su padre, que descreía de la familia tradicional (y él percibió que a punto estuvo de revelar su lesbianismo), que había viajado mucho y lo seguiría haciendo porque la aterraba sentirse sujeta a un lugar, esa idea tan valorada por otros de las raíces.

—Es como si a uno lo estaquearan —comentó Báez Ayala.

—Sí. Y con sogas lo suficientemente largas que nos permiten vivir en la ilusión de que somos libres, lo cual es más perverso todavía.

Báez Ayala sintió que hubiera podido avalar esas palabras, una a una, y en un momento se preguntó si ella no lo habría hecho investigar por una rata más eficaz todavía que Villán. Una rata que no hurgaba en las cuentas bancarias ni en las llamadas telefónicas sino en los pensamientos jamás dichos. Esa sospecha, lejos de inquietarlo, lo animó: una Laura siniestra favorecía sus planes.

Cuando el camarero retiraba los platos del postre, Báez Ayala le dijo que él serviría el champagne y lo despidió con una buena propina. Invitó a Laura a dejar la mesa y a sentarse en el sillón del living de la suite. La volvió a ver de pie y se dio cuenta de que lo ganaba una ansiedad desconocida. Esa mujer le provocaba algo. El misterio de su cuerpo, oculto en el primer encuentro por un vestido pacato de novicia, y en sus ensoñaciones, por una inoportuna pared de niebla, se hallaba ahora al descubierto gracias a ese maravilloso modelo de noche que la dibujaba con una precisión obscena. Además, nunca una palabra ni un gesto fuera de lugar. Podía habitar algo de especulación en esa actitud medida al milímetro, cierto, pero él —alguien habituado a detectar las imposturas— la encontraba definitivamente auténtica. Cuando la vio cruzarse de piernas en el sillón, calculó que lo único que ella pretendía era seducirlo, que ésa era su manera de jugar, de someterlo, pero entendió que había un mérito enorme en intentar hacerlo desde el refinamiento, desde la inteligencia.

—Ortellao —dijo Báez Ayala, y ella asintió con un movimiento de cabeza, mientras bebía un sorbo corto de champagne—. Usted sabe que fui a verlo.

—Sí —tenía en los ojos un brillo que equivalía a una sonrisa de suficiencia.

—La voz que escuché esa noche, en el departamento de la profesora de inglés, pudo haber sido la de él. O no. Tengo dudas razonables.

—¿Entonces?

—Suponiendo que le dijera a la policía que el hombre que discutía con su amiga era Ortellao, la situación no cambiaría demasiado. Cualquier abogado, hasta el más idiota, destruiría mi testimonio: no tengo nada firme de qué agarrarme. Además, nadie vio a Ortellao entrar y salir, las únicas huellas que encontraron fueron las del alumno…

Laura dejó la copa de champagne casi entera sobre la mesa ratona que estaba frente al sillón. Sonrió, ahora abiertamente, pero ya sin suficiencia. Se paró y caminó hacia un enorme ventanal.

—Me pregunto si lo que usted quiere, Laura, es justicia.

Ella no respondió enseguida. Permaneció inmóvil, dándole a Báez Ayala su espalda ancha y desnuda, como si la respuesta estuviera del otro lado del vidrio y debiera decodificarla siguiendo las pistas ocultas en las luces de los edificios y las estrellas.

—El champagne no me gusta —dijo Laura sin darse vuelta—. Prefiero un whisky.

 

*

 

Báez Ayala se dirigió hasta un mueble que estaba detrás de una barra. Sacó una botella y dos vasos. Le preguntó si lo quería con hielo. Ella contestó que no. Sirvió dos medidas generosas. Laura fue a su encuentro, tomó un vaso —lo arrebató, casi— y volvió al ventanal. Bebió dos tragos seguidos. Respiró hondo. Le pareció que las estrellas habían dejado de palpitar, que estaban estáticas en el firmamento oscuro, que se habían reducido a las luces muertas de una gigantografía. No era una simple ocurrencia ni una alteración momentánea de los sentidos. Se trataba de una impresión tan fuerte que creyó que si abría una de las hojas de vidrio para intentar salir al balcón se toparía con una materia plana e impenetrable. Otra vez la idea de haberse instalado en una dimensión distinta, con su propia lógica, su propia física, su propio tiempo. Y se convenció de que era Báez Ayala quien la ponía ahí, quisiera ella o no, con artilugios mágicos que vulneraban su entendimiento, además de su voluntad.

Lo escuchó acercarse. Lo escuchó tomar un sorbo de whisky. El vidrio que tenía delante no reflejaba nada de lo que ocurría detrás. La dimensión de Báez Ayala también tenía sus propias leyes de la óptica. Lo escuchó hablar a una distancia mínima, porque el aliento de él le acarició la carne de la espalda.

—Usted cree que Ortellao asesinó a Valeria y quiere que pague por eso. Una excusa, en realidad, para que pague por todo: también por lo que le hizo antes de matarla.

Laura notó que su cuerpo empezaba a disgregarse. Que la sensación de unidad física que uno trae siempre consigo, que por natural pasa inadvertida, se le estaba disolviendo, como afectada por un virus que le entraba por el aire que respiraba y se desparramaba con la sangre.

Secó el vaso. Sintió en su brazo derecho el contacto de la mano abierta de Báez Ayala, una mano fuerte y tibia que se cerraba sin presionar, y comprendió que él sabía todo, y que esa mano puesta ahí era una manera de salvarla del derrumbe, de la disgregación total.

—Ortellao puede pagar igual. Haya yo reconocido su voz o no.

A Laura se le abrieron los dedos y el vaso cayó al piso alfombrado sin hacer ruido. Luego se dio vuelta. O Báez Ayala la hizo dar vuelta. A esa altura, no sabía quién ordenaba el movimiento de su cuerpo.

—Puedo encargarme de eso sin que usted se vea involucrada.

La mano de Báez Ayala se deslizó hacia su cintura y ella la sintió subir luego por la espalda desnuda. Y en el roce de la piel percibió que su cohesión física empezaba a restituirse, y que estaba dada por la fuerza superior que ese hombre le transmitía en algo que parecía un abrazo, pero que bien podía ser una forma invisible de atadura.

Laura se dejó arrastrar, apoyó su cabeza en el hombro de Báez Ayala y gimió.


DIECINUEVE

Se dejó llevar a la habitación; la mano de él en la espalda, sosteniéndola, aportándole el sentido de unidad que ella, por sí sola, no lograba. Se dejó desnudar. Sintió el roce de los breteles deslizándose y tembló. Se dejó vendar los ojos con un pañuelo negro de seda. Se dejó acostar boca abajo. Se dejó leer el cuerpo, porque le pareció que eso era lo que hacía Báez Ayala al recorrer con las puntas de los dedos cada milímetro de su piel. Se dejó amordazar con una tela suave. Se dejó penetrar en el momento más ardiente, más oscuro y más misterioso de esa noche silenciosa, justo cuando ya no podía pensar, justo cuando ya no podía reconocerse, justo cuando la sensación de irrealidad que la había acompañado la mayor parte del tiempo había alcanzado su punto máximo. Ella, a esa altura, era una masa blanda que Báez Ayala había modelado a su antojo hasta crear una Laura Dillon sin voluntad, o en todo caso, sin otra voluntad que la de someterse a sus deseos. Sintió miedo —la cintura arqueada hacia arriba, las piernas abiertas, las uñas rasgando las sábanas, ciega, muda, indefensa—, sintió dolor, pero sobre todo sintió un placer infinito que la hizo clavar los dientes en la mordaza, gemir, llorar, agotarse.

Cuando se despertó, tenía la boca libre pero los ojos todavía vendados. Se quitó el pañuelo. Era de día. Él no estaba en la cama. Lo buscó. Tampoco estaba en el baño ni en la sala de la suite. No lo había escuchado irse, justo ella, la del oído biónico. Volvió a acostarse. En la almohada había una nota: “Olvídese de Ortellao. Yo me voy a contactar con usted cuando sea necesario”. Cerró los párpados, puso la mente en blanco y se volvió a dormir.

 

*

 

Los días se le hicieron interminables. Fue un par de veces a la empresa de su padre, pero esa no era la manera de perder el tiempo que más le divertía. Pensó en viajar, pero tuvo miedo de que Báez Ayala viniera a buscarla en su ausencia. Pasó horas acostada en la cama, a oscuras, evocando lo que había sucedido en el hotel. Trataba de recrear las circunstancias que la habían llevado a esa situación —ella sometida por un hombre— y nunca encontraba una explicación satisfactoria: me puso algo en el whisky; fue una fantasía, un sueño; acaso sí ocurrió, pero no tal como ahora lo recuerdo. Lo extraño era que Ortellao ya no la preocupaba. Haber sellado un pacto tácito con Báez Ayala para matarlo la tenía sin cuidado. Sangre fría. Por fin. Muy fría, helada.

Llamó por teléfono a Jimena, la piba que había conocido la noche anterior a la muerte de Valeria. Después de aquello, se habían visto poco, básicamente porque Laura había perdido el deseo sexual y esa chica era buena pareja sólo para la cama. “Acompañáme a comprar ropa”, le dijo y la otra aceptó, contenta, quizás porque ya sabía que algo le podía a tocar en el revoleo de la tarjeta de crédito. Volvieron a la noche cargadas de bolsas con vestidos y zapatos para las dos. Cenaron. Bebieron algo. Hablaron boludeces. Hicieron el amor.

En un momento, cuando lamía y se dejaba lamer, Laura comprendió que el impulso de llamar a Jimena había sido únicamente una manera de probarse. O mejor dicho, de medir hasta qué punto Báez Ayala la había alterado por dentro. La gente común —Valería, por ejemplo— creía que el lesbianismo es un defecto de carencia o de mala suerte: sos lesbiana porque te faltó o porque todavía no encontraste el hombre justo, el macho con mayúsculas —las mayúsculas concentradas ahí abajo— que te enseñe lo que es bueno. Es decir, una situación reversible. Laura sabía que no era así. En su jerarquía de placeres, el varón más perfecto del planeta —el del falo más duro y más incansable— no hubiera podido competir jamás con la voracidad de esa vagina depilada de veinte años, que ahora parecía masticarle los dedos como un animal depredador. Y menos aún con Valeria, toda Valeria, distante, suave, histérica, tierna.

Laura acabó sola cuando sintió el orgasmo de Jimena. Y luego dos veces más, cuando la chica —hábil, experta— la penetró al mismo tiempo con los dedos por delante y por detrás. El resultado final de la prueba —el éxtasis maravilloso al que se entregó riéndose a carcajadas— sólo la tranquilizó un tiempo. El que demoró en darse cuenta de que seguía siendo la misma, y que aún así no podía quitarse de la cabeza a Báez Ayala y aquella noche perturbadora.


VEINTE

No juntamos ni para los gastos, le dijo el dueño del teatro y le cagó el día. En el marco del espejo tenía pegada una foto de colores aguachentos de la época de Los descocados. Él y el otro, jovencitos, rebeldes, talentosos, la vida por delante, el mundo a sus pies. La despegó y la miró como si le costara reconocerse. Le sorprendió esa sonrisa ancha, luminosa; la sonrisa de un campeón mundial, de un invicto. En el lugar donde estaba la cara del otro había un agujero de bordes cenicientos. Un día, borracho, le había aplastado la colilla de un pucho. Así, descabezado, podía ser cualquiera: un admirador, un primo hermano. Cualquier pelotudo menos el traidor que le había arruinado la vida. Rompió la foto y tiró los pedacitos al piso. Tomó un trago largo de ginebra directamente del pico y se maquilló a desgano. Luego agarró el juguete que había estado preparando toda la tarde. Un consolador atado a una correa y del que salía un cablecito y un interruptor de velador. Se ajustó la correa en la cintura y se acomodó el consolador entre las piernas. Se vistió con el uniforme de mimo: pantalón blanco, remera de marinero a rayas horizontales azules y blancas, y una peluca desmelenada que imitaba el pelo de Marcel Marceau. El consolador le abultaba groseramente. Sonó “La Vie en Rose”. Salió. Lo buscó en la platea, desesperado, hambriento. Estaba, sí, claro, no podía ser de otra manera. Hizo los trucos de la pared y de la soga. Arrancó con el monólogo. Al tercer chiste lo apuntó a él.

—Opa, ¡otra vez acá! ¡No lo puedo creer, nunca vi nada igual! ¡Qué putazo resultaste! —y accionó el interruptor que tenía guardado en el bolsillo; el consolador empezó a moverse debajo del pantalón—. Mirá, mirá, me parece que ya me estás empezando a gustar…

Cada palabra era un martillazo contra el infeliz que venía siempre, primera fila al medio. No le importó que alguna gente abandonara la sala a la media hora. Ya no le interesaba el público. El público ni los empresarios ni los periodistas. El arte es cagarse en todos y cuánto más te cagás, más artista sos. No hubo aplausos finales. Sonó “La Vie en Rose”, se apagaron las luces y se fue al camarín murmurando insultos.

Se demaquilló de dos manotazos. Se quitó las ropas del personaje y las dejó hechas un bollo en el piso. Tiró el consolador por ahí. Otro día vendría por todo. No se bañó, aunque apestaba. Se vistió, agotó el porrón de ginebra y salió. El encargado de la boletería, que estaba apagando las luces del hall, le entregó un sobre.

—Lo dejó el tipo ése que viene siempre.

El puto, pensó. A ver si se enamoró en serio. Lo abrió casi con fastidio y sacó una nota y una tarjeta. La tarjeta estaba a nombre de Elías Balzi. El papel decía: “No soy puto. Soy productor de cine. Es mi último fin de semana en el país. Tengo una oferta que puede interesarle. Llámeme lo antes posible”. Al final, el teléfono de un hotel y el número de una habitación. Ortellao guardó todo en el morral. Caminó hasta Corrientes y entró a una pizzería. Pidió una chica de muzzarella, un litro de vino tinto, soda. Volvió a sacar el papel y la tarjeta. Releyó el mensaje letra por letra, desconfiado, como si en algún lado se escondiera la trampa. Por qué él. Por qué él ahora. No es normal; las cosas en el espectáculo no funcionan así, una vez que te sumás al lote de los marginales es como si tuvieras lepra, no te quiere nadie, ni un bolo en la tele te dan por miedo a que los infectes.

—No —dijo, y rompió la tarjeta y el papel en cuatro partes y amontonó los pedazos en el cenicero.

Llegó la pizza. Al segundo bocado se dio cuenta de que no tenía hambre. Terminó la primera porción con esfuerzo y dejó el resto. El litro de vino se lo tomó entero, cortándolo con chorros de soda. Cuando fue a pagar se dio cuenta de que no le alcanzaba la plata. Habló con el mozo. Inventó la excusa de que lo habían pungueado en el colectivo. Vio que el mozo se iba, deliberaba largo rato con el tipo de la caja registradora, volvía con cara de pocos amigos: no, che, imposible, dejá algo, un reloj, cualquier cosa. Ortellao se acordó de que en el morral llevaba un talonario de entradas de favor para su show.

—Tomá, es lo único que tengo. Repartilas entre los muchachos.

El mozo las miró como si hubiera adivinado en el acto que no valían nada, pero finalmente aceptó. Ortellao le dijo que no se iba arrepentir, que se iba a cagar de risa, que su show era de nivel internacional. Y se puso a juntar los papeles rotos del cenicero.

 

*

 

La primera llamada la hizo al día siguiente, a las once de la mañana. Balzi le dijo que estaba ocupado y que volviera a comunicarse en una hora. Secamente, sin disculpas, como si no le interesara demasiado hablar con él. Pasó lo mismo a las doce. Y a la una. A las dos y cuarto de la tarde, Balzi le preguntó si había almorzado y lo invitó a comer en el hotel. “Véngase ya. Lo espero en el restaurante del último piso.”

Ortellao voló como estaba: sucio, mal entrazado, feliz. El lugar, un último piso enorme y con grandes ventanales, estaba casi vacío. Una musiquita impersonal contribuía a darle el clima de un ascensor gigante. O de sala de espera de un odontólogo para millonarios. Buscó con la mirada al ex puto de la primera fila, pero no lo vio. Pensó si debía sentarse y aguardar, pero tuvo miedo de que el tipo lo cagara. Ahí, una cuenta no se pagaba con entradas gratis para un show que se acababa de levantar.

—¿Señor Ortellao? —era el maitre.

—Sí.

—Para usted —le dio un sobre—, de parte del señor Balzi.

Lo abrió. Contenía una nota: “Perdón, pero me salió un compromiso urgente. Lo espero mañana, a las diez, en el bar de la planta baja. Esta vez no habrá postergaciones. Se lo prometo. Balzi. Posdata: almuerce lo que quiera. Dí la orden de que carguen el gasto a mi cuenta.”

Ortellao se fue echando putas. Las manos le temblaban como si tuviera Parkinson. Le venían a la mente palabras sueltas. Dignidad. Humillación. Artista. Sometimiento. Poder. Destino. Oportunidad. Orgullo. Futuro. Eran como cuentas de un collar roto, esparcidas sobre esa superficie al rojo que era su pensamiento ardiendo de la bronca. Caminó hasta encontrar un colectivo que lo dejó en su casa. Se bajó una botella de vino rancio, tomó dos Alplax y estuvo groogy hasta que se rindió a un sueño pesado y vacío. Se despertó a las ocho y media del domingo, a tiempo para darse una ducha, cambiarse y acudir puntual a la cita, como si las horas previas (horas negras, pero en blanco) hubieran funcionado como un filtro para su ira y su resentimiento. El deseo de salir del pozo había podido más que el amor propio. Y en cierto punto lo redireccionó. Me voy a quedar en el hotel hasta que Balzi me reciba, no me voy a ir sin escuchar la propuesta que tiene para hacerme.

 

*

 

Báez Ayala se ubicó en el mismo sillón del lobby en el que había esperado a Laura Dillon aquella noche. Miró el reloj. Diez menos diez. Estaba seguro de que Ortellao llegaría temprano, el ánimo pulverizado, acaso mal dormido. Y acertó. A las diez menos cinco entró a paso vivo y mirando para todos lados. No había rastros de la altivez y la ferocidad que demostraba arriba del escenario. Pálido, ojeroso, con los hombros vencidos. Lo vio ir hasta la mitad del salón, retroceder, acercarse a un empleado como si fuera a preguntarle algo, quedarse en el intento. Báez Ayala salió de su escondite y le hizo una seña ampulosa para que se acercara. Lo recibió como si se conocieran de toda la vida, como si fueran amigos íntimos que se reencuentran después de mucho tiempo. Una cordialidad hecha de gestos huecos que pareció poner aún más nervioso a Ortellao. Lo tomó del hombro y lo llevó al bar. Se sentaron. Pidieron café.

—Voy a ser directo —le dijo Báez Ayala, puesto en el rol de Elías Balzi—. Soy productor de cine independiente. Trabajo solo y no dependo de las grandes corporaciones de la industria, aunque tengo el mismo objetivo: hacer dinero. Dejaría ya mismo el cine por las calesitas si las calesitas dieran más plata, y en tal caso, le juro, sería el hombre más feliz del mundo…

Ortellao asentía con la cabeza y revolvía sin parar el café, las dos cosas al mismo tiempo, como un autómata.

—Tengo contactos en Europa y consigo dinero para filmar películas baratas en el Tercer Mundo. Mecenas culposos… Les llevo una historia, el nombre de un director joven, un elenco desconocido y un presupuesto. Ellos me dan el dinero y yo les devuelvo una película. Con suerte ganará un premio, tendrá buenas críticas o venderá un puñado de entradas. Eso me excede y, si le soy sincero Ortellao, me importa poco. A esa altura mi negocio ya está hecho.

—¿Cómo entro yo en todo esto, Balzi?

—Tengo un proyecto casi cerrado. Acá. Me falta domesticar un poco al director, un pibe que se cree Visconti, y definir a los protagonistas. Usted es uno de mis candidatos. ¿Quiere saber por qué? Porque me di cuenta de que tiene talento y le falta suerte. Un carácter oscuro que le viene bien al personaje.

—No sabía que era psicoanalista —Ortellao no pudo contener la ironía.

Báez Ayala miró el reloj y dejó un billete debajo del pocillo de café. Antes de levantarse, deslizó hacia Ortellao una carpeta celeste.

—Es la síntesis argumental de la película. Si le suena de algún lado, tiene razón. Es una mezcla de Cuarteles de invierno, de Soriano, y Siempre es difícil volver a casa, de Dal Masetto. Léala. Estaré de vuelta el jueves. Acá, en este hotel. Dé por descontado que el cachet será el más alto de su carrera.

Báez Ayala se despidió con un apretón de manos. Cruzó el salón hacia los ascensores. Antes de meterse en uno, le dedicó un vistazo a Ortellao. Había abierto la carpeta. Estaba empezando a soñar.

 

*

 

Ortellao se quedó sentado en el sillón del bar. Una contractura le agarrotaba los músculos de la espalda. Nada de lo que había escuchado le cerraba. Es más, en algún punto ofendía la ética que había sido el premio consuelo a su fracaso. Pero empezó a preguntarse si esa ética seguía representando algo para él. En qué lugar había quedado cuando se llega al extremo de pagar una porción de pizza con entradas de favor vencidas.

Abrió la carpeta de cartulina y empezó a leer. La película se llamaba Diez Rounds. Era la historia de un boxeador venido a menos, al que un amigo de la infancia, convertido en político, lo contrata para pelear en su pueblo natal. Le ofrece una cifra fabulosa y le pone una sola condición: no puede ganar ni perder por nocaut; el combate tiene que durar diez rounds. El amigo no se lo dice, pero la pelea es una tapadera para desvalijar el banco del pueblo. Hay dos mujeres en el medio, el boxeador se entera la verdad, quiere mejicanear a su amigo, fuga, tiros, muerte.

Estaba sorprendido. El guión no parecía tan malo. Algo trillado, sí, pero bien filmado podía funcionar. Le gustaba el papel del boxeador, aunque supuso que Balzi no había pensado en él para ese rol. Sus brazos blandos y la panza de vino eran obstáculos insalvables. Daba mejor como el político corrupto, sí. Un personaje de temperamento ácido, sinuoso, perversamente atractivo. Para lucirse. Iba a aceptar el trabajo, más allá de que Balzi fuera o no un delincuente. Él, como actor, sólo estaba comprometido con el proyecto artístico, el resto pasaba a un segundo plano.

Llamó al mozo y le señaló el billete debajo del pocillo. El mozo vino y le dio el vuelto. Ortellao se lo quedó.


VEINTIUNO

Puso el reloj a las siete. Cuando sonó, lo apagó de un manotazo. Siguió durmiendo. A las nueve se levantó, fue al baño, volvió a la cama. Decidió darse cinco minutos más, que fueron media hora. Estaba mareado. Los músculos como gelatina, una fuerza invisible aplastándolo contra el colchón. No podía fallar el primer día. Juntó aire, resopló, se empujó hacia arriba con los codos. Vamos, puto, dijo, y se despegó de las sábanas con el esfuerzo titánico de quien levanta una pesa de cien kilos.

Fue hasta la cocina y empezó a batir un café instantáneo. A esa hora de la mañana, todo le costaba: hasta hacer girar la cuchara en el vaso; sentía que su mano no era su mano y que por eso se desplazaba torpemente haciendo círculos imprecisos y salpicando mezcla marrón por todos lados. De la misma manera, su cuerpo tampoco era su cuerpo y flotaba en vez de caminar, y su mente no era su mente y se colgaba en divagues nebulosos. Abandonó el café a medio batir y fue al baño. Abrió la ducha y se metió debajo. Dejó que el agua corriera sobre su cuerpo hasta que se llevó la sensación de pesadez. Se enjabonó y se limpió. Salió un poco más fresco. Volvió a la cocina. Se había olvidado la pava en el fuego y el agua para el café llevaba rato hirviendo. La tiró y puso nueva a calentar.

La noche anterior había decidido cambiar. Se lo había jurado, mejor dicho, mientras vaciaba los cartones de vino en la pileta de la cocina y tiraba la caja de pastillas por la ventana hacia la terraza de una casa vecina. De eso se trataba el madrugón, al fin de cuentas: un nuevo punto de partida. El café le hizo bien. Lo recompuso por dentro. Agarró un papel y empezó a escribir: vivir de día, dormir de noche, hacer dieta, hacer ejercicios, ser puntual, ser responsable, tener buen aspecto, no ser caprichoso. Pensó un rato pero no se le ocurrió otro mandamiento para su vida recién estrenada. Esos estaban bien, de todos modos. Pegó la hoja con un imán en la puerta de la heladera, donde pudiera verla siempre.

Fue a buscar la carpeta que le había dado Balzi. Volvió a leer la síntesis argumental de la película. Le gustó, incluso más que la vez anterior. Fantaseó con un éxito de taquilla y una Palma de Oro en Cannes. Paladeó por anticipado su revancha: llegaría a la cumbre sin haberse traicionado demasiado o, al menos, sin haber hecho de maricón divertido en esos insoportables melodramas televisivos de la una de la tarde. La fortuna por fin estaba de su lado. La fortuna y la paciencia de Balzi, porque cualquier otro lo hubiera mandado a la mierda después de las humillaciones en serie que le había propinado desde el escenario.

Se acordó de la inyección de toxinas para borrar arrugas y analizó seriamente la posibilidad de aplicarse una en la frente, pero entendió que mejor era esperar y consultarlo a Balzi. Además, se dijo, no tengo un mango y no se trata de gastar a cuenta; cuando firme el contrato, voy a pedir un adelanto y ahí vemos. Contrato. Linda palabra, importante. ¿Cuánto pediría? Cincuenta lucas. Verdes, porque es una producción internacional. Cincuenta lucas verdes, sí, el valor de un departamento de un ambiente. Eso haría con la plata: gastarla en un techo. Nada de putas, no. Contrato. Vida nueva, casa nueva, todo nuevo y pensó que habría de renovar su vestuario y tirar ese morral de mierda a la basura.

El jueves, cuarto día de su vida nueva, llamó al hotel, pero le dijeron que no había registrado ningún Elías Balzi. Preguntó si no tenían alguna reserva para los próximos días bajo ese nombre —Elías Balzi, lo repitió separándolo en sílabas, muy despacio, para que no hubiera confusión posible— y también le contestaron que no. Puta. ¿Y si todo era falso? ¿Una joda? ¿O la locura de un mitómano? Peor que eso: la venganza del puto de la primera fila. El tipo se había bancado estoicamente, función tras función, que él lo despedazara con sus bromas y ahora se tomaba revancha de la manera más cruel: cagándole la cabeza con una ilusión vacía. Si lo de la película era una mentira, las cincuenta lucas, Cannes, el despertador a las siete y la frente sin arrugas también. Lo que se había ido por el desagüe era vino barato; lo que había aterrizado en la terraza vecina era una caja de Alplax. Él seguía siendo el mismo, una verdadera mierda, y tarde o temprano volvería al tetra y a las pastillas.

Llamó al hotel dos veces más, porque no quiso descartar la posibilidad de un error: quizás un empleado novato de la conserjería que, nervioso, se había embatatado y había apretado mal las teclas al consultar la computadora. Pero el resultado volvió a ser el mismo. Ningún Elías Balzi registrado ni por registrar. Hizo fuerza para no pensar lo peor. Y para resistir la tentación de bajar al kiosco y pedir fiado un cartón de vino. A la nochecita sonó el teléfono. Se ilusionó con que fuera Balzi, pero no: el dueño del teatro, para que pasara ya, sin falta, a buscar sus bártulos o los tiraría a la basura. Juntó las monedas y fue. Básicamente porque se le había ocurrido un plan B: le diría al dueño del teatro que estaba escribiendo un espectáculo nuevo, el mejor de todos, que sorprendería al público y a la crítica; basta del mimo pelotudo que se larga con un monólogo caótico porque se cae de culo en el truco de la soga, basta de olvidarse la letra por estar harto de decir siempre lo mismo, no, otra cosa, sólo necesitaba una nueva chance. Armó el speech durante el viaje en colectivo y lo soltó de una, sin fisuras ni olvidos. El tipo lo escuchó, le dijo que sí, tal vez en el verano, y le encajó de prepo una bolsa de consorcio negra con sus cosas.

Ortellao enfiló hacia la esquina arrastrando los pies. Estaba invadido por una sensación parecida a la somnolencia, pero peor, porque sabía que estaba despierto, lúcido; la mente le caminaba a mil por hora como la computadora que se pone a examinar sola cada rincón del disco rígido para detectar dónde esta el error que no la deja funcionar correctamente. De golpe tenía estallidos visuales: una sala llena aplaudiéndolo de pie, Valeria con los labios chorreantes de sangre, él arrodillado frente a la boca de una pistola. Respiró hondo. Buscó en el morral si le quedaban entradas de favor. Encontró cuatro. Tal vez pudiera usarlas para pagarse un vino en una pizzería y calmarse un poco.

—¿Qué pasa, está sordo?

Se dio vuelta. Un hombre lo llamaba a los gritos desde el interior de una camioneta. Estuvo a punto de putearlo pero se frenó a tiempo.


VEINTIDÓS

Sonó el portero eléctrico. Atendió.

—¿Hola?

—¿Laura Dillon? —una voz masculina.

—Sí.

—Le traigo un mensaje del señor.

Pensó que era un vendedor de Biblias. Le contestó no, gracias, y le colgó. No había dado dos pasos que el timbre volvió a sonar. Atendió de nuevo.

—Oiga, le dije que no —gritó Laura.

—Me manda el señor, le digo, ese señor del que espera noticias.

—¿Quién es usted?

—¿Va a bajar o no?

Báez Ayala le había dicho que se iba a poner en contacto con ella, pero no de qué manera. El hombre insistió.

—Le entrego algo y chau. Un minuto apenas.

—Voy —contestó ella.

Volvió a la habitación a vestirse. Jimena seguía desnuda en la cama. Miraba en la tele dibujitos animados y comía galletitas de chocolate.

—¿Quién era? —le preguntó Jimena con la boca llena.

—Cartero.

Laura se puso un vestido, se calzó con sandalias y bajó. Un tipo raro la esperaba del otro lado de la puerta de blindex. Muy flaco, vestido con un traje que le bailaba, la cara extremadamente angosta como la de un cuis. Ella abrió pero sin franquear el paso del todo.

—¿Qué quiere?

—Tome —y le dio un sobre—. El señor dice que viaje esta noche, sola, en micro. Que no hable con nadie.

—¿Cómo puedo estar segura de que este sobre es de él?

El tipo sonrió y mostró unos dientes chiquitos y amarillos.

—Ni idea. Ahora, si me disculpa, buenas tardes —se dio media vuelta y se fue.

Laura esperó a estar en el ascensor para abrir el sobre. Adentro había un pasaje en micro a un pueblo que se llamaba Villa Luppi, una llave pegada a un papel con una dirección, instrucciones para llegar. Y una nota en la que reconoció la letra de Báez Ayala: “La casa es mía. Entre y espere ahí. Es segura. Voy a llegar de madrugada. El trámite está en marcha”.

Si se trataba de la muerte de Ortellao —y de eso se trataba, no le quedaba la menor duda—, todavía no había ocurrido. Entonces estaba a tiempo de evitarla, ya fuera alertando al propio Ortellao o haciendo un llamado anónimo a la policía. Metió todo de nuevo en el sobre y, al entrar a su departamento, lo guardó en el mueble de las bebidas.

Volvió a la habitación. Se desnudó.

—¿Y? —preguntó Jimena.

—Nada, publicidad del banco.

La piba clavó la vista de nuevo en la pantalla. Tenía miguitas en las comisuras de los labios. Era linda. Ofensivamente linda y fresca. Algo tonta, tal vez, pero acaso sólo se tratara de su juventud.

—¿Odiás a alguien, Jime?

—Odiar…

—Sí, como para matarlo, digo.

—A mi cuñado —lo tiró sin pensar.

—¿Por?

—Un guanaco. Caga a mi hermana con cuanta loca se le cruza. No labura. Y a mi vieja le habla mal de mí. Matilde, ¿se fijó en Jimena? ¿No andará en algo raro? Todas las noches afuera, nunca un novio… Un día me vino a ver a la pieza. Mi vieja no estaba y mi hermana no había vuelto de trabajar. Jimenita, Jimenita, a vos te está faltando algo, y se me tiró encima —hizo una pausa. Se sacó las migas de la boca y apagó el televisor—. A veces sueño con eso.

—Si lo tuvieras ahí, arrodillado, vos con un revólver en la mano, ¿le tirarías?

—Hasta que no quedaran más balas —y sonrió como un angelito—. Aunque, si es por elegir, preferiría otra cosa.

—¿Qué?

—Tenerlo desnudo, atado a una cama. Los brazos y las piernas abiertos como una res. Y empezaría a tajearle la carne con una hojita de afeitar.

—Eso no duele.

—Pero la sangre asusta. Y lo que le duele al tipo es el miedo. Y voy bajando despacito hasta la pija. Y le voy haciendo cortecitos, uno, dos…

Laura abrió el cajón de la mesita de luz y sacó un pañuelo negro de seda. Pensó en Ortellao. Desnudo, con miedo. Se vendó los ojos y le pidió a Jimena que siguiera.


VEINTITRÉS

Lo vio salir. El morral le colgaba en bandolera del lado derecho y lo apretaba con la misma mano con la que sostenía una bolsa negra. Caminaba despacio. Aminoró aún más el paso cuando se puso a hurgar en el morral. Báez Ayala le tocó bocina. Ortellao ni se dio por enterado. Parecía muy concentrado en la búsqueda. Le hizo luces, otro toque de bocina. Nada. Bajó la ventanilla de la camioneta y le gritó.

—¿Qué pasa, está sordo?

Ortellao se dio vuelta y lo miró raro, con ojos de alucinado. De golpe fue como si hubiera conectado de nuevo con la realidad y le sonrió. Se acercó corriendo.

—Perdón, Balzi, no lo había reconocido.

—Déle, suba.

—Estaba con la cabeza en otra parte —siguió Ortellao mientras se acomodaba en el asiento del acompañante—. Encima no se ve un carajo en esta calle.

—¿Tiene algo que hacer ahora? —le preguntó Báez Ayala.

—No.

—¿Algún compromiso mañana?

—Tampoco.

—Perfecto. Quiero que conozca al director. Está buscando locaciones en un pueblo, a quinientos kilómetros de acá. Acompáñeme.

—Llamé hoy al hotel y me dijeron que no estaba.

Le dio la impresión de que Ortellao había hecho todo lo posible por darle un tono casual a la frase y enmascararle el sentido recriminador, pero el resultado resultó flojito. Mal actor, después de todo.

—Estoy parando en otro lado. No se me ocurrió avisarle. ¿Qué lleva ahí? —Báez Ayala le señaló la bolsa negra, a la que Ortellao abrazaba como si en realidad la quisiera ocultar.

—Vestuario de mi espectáculo.

—¿Se lo levantaron?

—No. Terminó el contrato y yo quería más plata…

—Me parece bien. Hay que hacerse valer.

Permanecieron largo rato callados. Báez Ayala lo miraba de reojo, cada tanto. Dos o tres veces creyó que Ortellao había estado a punto de decirle algo, pero que se había contenido. Él, entonces, alargó su silencio para agravarle el conflicto.

—Perdón, ¿pero a dónde íbamos? —Ortellao se animó cuando estaban saliendo de la ciudad.

—A Villa Luppi. Siete horas de viaje.

—¿Tanto?

—La ruta es una mierda.

—Ah.

—Le voy a ser franco, Ortellao: el director tiene su propio candidato para el papel del político corrupto, pero la palabra final es mía. Quiero que se conozcan y que usted lo seduzca con su trayectoria en el teatro under. Los intelectuales jóvenes valoran eso como un master en Oxford. Además, no quiero aparecer como imponiéndole yo los protagonistas, ¿me entiende? Abra la guantera.

Ortellao lo obedeció.

—Hay unos papeles. Sáquelos y lea —prendió la luz interior de la cabina de la camioneta.

Ortellao los leyó minuciosamente. En un punto de la segunda hoja, volvió atrás para chequear algo de la primera. Hizo dos veces que sí con la cabeza. La tercera hoja la pasó bastante rápido.

—¿Y? ¿Qué me dice? —lo azuzó Báez Ayala.

—Bien, bien —hizo una pausa—. La plata. Esperaba un poco más.

—Diez mil dólares no es poco.

—No, claro, pero…

—Vea, Ortellao: es esto o nada. Tal vez usted tenga algo mejor, en todo caso lo libero del compromiso y amigos como siempre. Pero regateos, no —y apagó la luz.

Báez Ayala disfrutó el momento. Sintió que le aplastaba el amor propio como un puré. Y que en ese proceso estaba consumando la esencia misma del acto homicida. Se le cruzó la imagen de los monitos de los organilleros. A eso se había reducido Ortellao: a un pobre animal que bailaba la música que él ponía, acicateado por la esperanza estúpida de triunfar de una buena vez en la vida.

 

*

 

Lo vio venir cuando lo tenía encima. Dio un volantazo seco hacia la derecha. Ortellao, que dormía, pegó la cabeza contra la ventanilla. El camión les pasó rozando el espejo lateral. La succión del aire de esa mole lanzada en velocidad y en dirección contraria los estremeció como si ellos viajaran en una bicicleta.

—¿Qué pasa? —dijo Ortellao.

—Nada, duerma, que todavía falta.

Ortellao se acomodó de vuelta y al ratito volvió a roncar: el vino de la cena —evidentemente— le había pegado mal. Se había bajado una botella y media él solo, mientras rondaba los temas que le importaban como un gato desconfiado. La plata, por qué el director no lo quería, quién era el otro candidato para su papel, qué opinaba de las inyecciones para borrar las arrugas de la cara. Báez Ayala tuvo una respuesta precisa y cortante para cada pregunta, según la idea de mantenerle comprimida la autoestima pero sin ahogársela del todo. Lo alentó a tratarse las líneas de la frente y le insinuó que la producción de la película podría hacerse cargo del costo del tratamiento si encontraban una buena excusa. Pero lo frenó con dureza cuando quiso discutir otra vez el tema del cachet. Luego de la comida, Ortellao se durmió enseguida y Báez Ayala agradeció íntimamente ese espacio de privacidad. Ya había hablado demasiado, ya había mentido demasiado; ahora necesitaba concentrarse en la última puntada.

Fue entonces que perdió el control. Habrá sido el silencio. O la negrura cerrada de la noche en esa ruta angosta y recta como un spaghetti. O el alivio de no estar obligado a representar el papel de Elías Balzi. Cualquiera de esas cosas o todas las cosas juntas. Lo cierto es que, en un momento, sintió que empezaba a desprenderse de su cuerpo, como había escuchado que les pasaba a los enfermos con muerte clínica. Su consciencia se alejó de la materia y flotó hacia el cielo atravesando el techo de la camioneta. Pudo verse a sí mismo manejando, a Ortellao retorcido contra la puerta. Se sintió liviano y dueño de una euforia que era extraña en él y que no provenía tanto de la experiencia insólita de volar sino de la de tomar distancia de su propia persona. Eso podía significar algo bueno: el fin de las pesadillas que lo acometían cuando no tenía la cabeza enfocada en una víctima. Se le ocurrió que si podía manejar a voluntad la mecánica del desdoblamiento, es decir, salir de sí mismo cuando quisiera, tarde o temprano alcanzaría el punto en que sus fantasmas terminarían devorando a un recipiente vacío.

Entretenido con ese pensamiento, se sorprendió al observar que la camioneta que su cuerpo conducía dejaba la ruta principal, se internaba en un paraje extraño. Él y Ortellao bajaban y caminaban a campo traviesa hasta dar con un árbol. Dos fogonazos, Ortellao muerto, una cruz. No era ése su plan. Su materia desdoblada le mostraba un curso de acción imprevisto. Tenía que llevar a Ortellao a la casa de Villa Luppi, mostrárselo a Laura, que ella supiera toda la verdad y aun así se uniera al rito del sacrificio. No. No. No. Lo dijo y lo repitió una y otra vez hasta que sintió que el “no” se deformaba, extendiéndose en un sonido grave, un ulular cada vez más intenso que lo devolvió a la ruta a tiempo para pegar el volantazo salvador y evitar el choque contra el camión.

La sensación de volatilidad desapareció. También la euforia. Le quedó un desasosiego insondable, como el de alguien que ha llorado todo lo que puede y advierte que todavía tiene lágrimas quemándolo por dentro. Trató de interpretar lo que le acababa de ocurrir. La explicación más lógica era que se había quedado dormido, como Ortellao. Exacto, un sueño. Pero, por lo vívido, cabía la posibilidad de que hubiera sido otra cosa, tal vez una premonición, un aviso con una manera distinta de cerrar esa historia que se había ido alejando cada vez más de la normalidad, su normalidad.

Salió de la ruta principal y se metió en un sendero de tierra despareja, tal como lo había soñado. Al rato, paró. Zamarreó a Ortellao para despertarlo.

—¿Llegamos? —preguntó, mientras se desperezaba.

—Sí. Baje.

Lo vio agarrar la bolsa negra y el morral.

—Deje las cosas. No hacen falta.

Caminaron. Traspusieron un alambrado. Báez Ayala alumbraba con una linterna los matorrales, cada vez más altos. Iba adelante, a paso rápido, sin saber muy bien a dónde, pero con la certeza casi metafísica de que estaba en la dirección correcta. Ortellao lo siguió bufando, algo mareado por el mal dormir. En un momento perdió el equilibrio con un desnivel del terreno y cayó de rodillas. Se levantó pesadamente.

—Eh, Balzi, espere. ¿Está seguro de que vamos bien? ¿El director anda por acá, a esta hora?

Báez Ayala se dio vuelta y lo enfocó con el haz de luz. El pobre de Ortellao, los ojos chiquitos carcomidos por pliegues de carne violeta, poco pelo y revuelto, los pantalones sucios de tierra, la cara descompuesta por algo más poderoso que el miedo: la sospecha.

—¿A usted le parece que yo haría un viaje así al pedo? —le contestó Báez Ayala y le dio la espalda.

—No se ofenda, Balzi, pero lo que pasa es que no veo a nadie.

—Falta poco, falta poco —dijo, y no a Ortellao sino a sí mismo, porque tenía la convicción de que quién lo había guiado hasta ahí ahora le estaba avisando que el destino se encontraba próximo. La luz de la linterna, entonces, descubrió a pocos metros las formas de un árbol gigante que parecía una condensación rugosa de la noche.

—Acá —murmuró Báez Ayala. Enfocó de nuevo a Ortellao—. Acá.

—¿Acá qué?

—Vaya, acérquese al árbol. Es importante.

Le pareció que Ortellao vacilaba. Lo miraba a él, al árbol, a la nada que los rodeaba (la nada en el sentido más estricto, porque ese era un sitio perdido y olvidado, que podía desaparecer ya de la faz de la Tierra sin que nadie lo notara). Supuso que estaría evaluando qué hacer. Cuántas cosas absurdas habría de soportar por diez mil dólares y el sueño de revivir una carrera desahuciada.

—Disculpe, ¿pero qué tiene que ver esto con la película? —lo preguntó con voz finita, como si el temor a tensar demasiado la cuerda y romperla pesara en su balanza interior mucho más que ese sentimiento difuso que le paralizaba las piernas.

—Todo.

Ortellao agachó la cabeza y le hizo caso.

—Bueno, ¿acá está bien?

Báez Ayala apagó la linterna y sacó la pistola de la cintura. Disparó. Dos fogonazos cortos. Dos estampidos que parecieron nacer y morir varias veces en el silencio absoluto de la madrugada. Los impactos, en el pecho y desde cerca, levantaron a Ortellao diez centímetros del piso y lo empujaron hacia atrás hasta chocar contra el tronco del árbol. Pero en ese vuelo breve ya estaba muerto. Cayó recostado contra una cruz de madera podrida, oculta entre los pastizales crecidos.

Báez Ayala volvió a buscar una pala a la camioneta. Lo enterraría ahí, junto a esa tumba misteriosa (ahora sí sabía perfectamente dónde estaba). Un verano, varias vidas atrás, le había preguntado a un peón de la estancia de su padre quién estaba sepultado ahí. Una pobre mujer que hizo lo que no debía, fue toda la respuesta.


VEINTICUATRO

Se sacó el pañuelo negro de los ojos. Jimena dormitaba abrazada a ella. Miró el reloj. Era tarde. Tenía que irse ya o iba a perder el micro. Le pidió suavemente que la soltara. La chica le hizo caso, pero reptó sobre su cuerpo como una víbora astuta: despacio, apostando al roce delicado de la piel para accionar la química de los cuerpos y lograr que todo empezara de nuevo. Laura se dio cuenta y tuvo que hacer un esfuerzo para no caer en la trampa. Se levantó y se duchó rápido. Pensó, mientras se secaba, si debía llevar o no un bolso con ropa. No sabía cuántos días iba a estar en ese pueblo ni si se trataba de su destino final. A esa altura, lo único de lo que estaba segura era que con Báez Ayala podía pasar cualquier cosa. Finalmente se decidió por un par de bombachas y corpiños, una campera liviana, alguna remera extra.

Cuando Jimena la vio armando el bolso, fue como si hubiera recibido una inyección de adrenalina en el pecho.

—¿Te vas? —gritó, de golpe, despabilada.

—Sí.

—¿Dónde?

—Lejos, tengo un compromiso.

—Te acompaño.

—No, chiquita, es algo que tengo que hacer sola.

—¿Y yo?

—Te vas. Cuando termine con lo mío, prometo que te llamo.

Jimena se levantó de un salto, rodeó la cama corriendo y se le colgó del cuello. Le mordisqueó el lóbulo de la oreja y se puso a protestar como una nena tonta y llorosa.

—No, no me dejes, quiero estar con vos todo el día, quiero ser tuya, quiero que me garches de la mañana a la noche, dale, lleváme, o me quedo acá esperando que vuelvas, voy a cuidarte la casa como si fuera un palacio, voy a ser tu mucamita sexy, tu geisha…

Laura sintió una pena profunda. No tanto por esa chica que se humillaba para estirar un poco más su sueño de vivir en un departamento acomodado del centro, sino por ella misma, que estaba dispuesta a comprar la estúpida idea de tener una geisha. Quizás hasta algún día fuera a ofrecerle las alianzas que nunca le había dado a Valeria. Comprendió que iba a hacer todo eso no por piedad, mucho menos por amor, sino por una realidad que se le había presentado de pronto al ubicarse en la perspectiva correcta: la muerte de Ortellao no la rescataría del abismo. Funcionaría como una catarsis de furia, de la misma manera que alivia un grito o un vómito. Pero su dolor, ese dolor tan profundo, no iba a desaparecer.

—Está bien, Jime, quedate —le dijo, y la otra dio un aullido de alegría—. Ahora dejáme dos minutos a solas, te lo pido.

La chica abandonó el cuarto. Laura fue hasta la caja fuerte que tenía empotrada en el placard. La abrió y sacó la Smith & Wesson de cachas nacaradas.

 

*

 

El viaje resultó largo e incómodo. Largo porque el micro paraba en una infinidad de pueblos. Incómodo porque estuvo permanentemente atravesada por preocupaciones que le brotaban de golpe en el pecho, justo en el centro, y le impedían dormir o concentrarse en el libro que había comprado en la estación. Eran como pinchazos de alfiler que se alternaban; primero uno, después otro. No dolían. Molestaban. Qué esperará de mí Báez Ayala. Por qué me citó tan lejos de Buenos Aires. Si sólo se trata de darme la noticia de la muerte de Ortellao, podría haberlo hecho por teléfono o a través de su emisario, el tipo ése que me trajo el pasaje y la llave. Acaso razone de la misma manera que Jimena y suponga que matar a la persona que uno odia no alcanza; que es necesaria hacerla sufrir. ¿De qué manera haría sufrir yo a Ortellao?

El libro que había comprado refería en su título a la ferocidad. La ferocidad como un mandato interno que en determinado momento de nuestra vida nos hace despiadados. Que destruye y nos destruye. Por eso lo había elegido. Se preguntó qué parte de su piel o de su alma dejaría en esa locura para satisfacer la ferocidad que acababa de despertársele.

Llegó a Villa Luppi a las tres de la mañana. El chofer se tuvo que acercar a su asiento para avisarle porque ella no se había dado cuenta: pensaba que era una parada más. Apretó el bolso contra el cuerpo y bajó. La puerta del micro se cerró detrás de ella y el micro se fue. Quedó sola frente a la estación cerrada: era un edificio chato, descolorido. Enfrente, una plaza cuadrada. Más allá, una iglesia de paredes blancas. Villa Luppi. El típico pueblito rural. Silencioso, como deshabitado. Se veía poco: unos faroles de luz desganada no lograban otra cosa que distorsionar las sombras y darle a ese lugar el aspecto fantasmagórico de las películas de terror. Las copas de los árboles, por ejemplo, tan altas, tan espesas, parecían desgarrones que se desprendían del cielo negro y sin luna. Un decorado, por qué no. ¿O todo lo que rodeaba a Báez Ayala no tenía algún grado de artificiosidad? Tal vez el chofer del micro no fuera el chofer del micro sino un extra, y las casas no fueran casas sino paneles de madera terciada que ocultaban la nada. Sólo le faltaba saber qué rol le habían asignado a ella en esa representación.

Abrió el papel —la llave todavía pegada— y siguió las instrucciones. Cruzó la plaza hasta la iglesia. Ahí, a la derecha. Seis cuadras. Un chalet pintado de amarillo, tejas rojas, jardín delantero. Las ventanas estaban cerradas. No se veían luces encendidas. Arrancó la llave del papel y abrió. El fulgor anémico que venía de la calle iluminó el pasillo. Encontró un interruptor y lo accionó. Se encendió un plafón en el techo. Vio varias puertas. Trató de abrirlas, pero todas estaban cerradas menos dos: la de la cocina y la de una habitación. Esos dos ambientes no daban al frente sino al terreno trasero, una superficie amplia de pasto enmarañado y árboles que llevaban años sin ser podados. Dejó el bolso sobre la mesa de la cocina, que pese a estar perfectamente limpia y ordenada, o quizás por eso, parecía no haber sido utilizada en años. La heladera estaba conectada pero vacía, y los enseres que halló en una alacena —cuatro cuchillos, cuatro tenedores, cuatro vasos, cuatro platos— le dieron la sensación de ser nuevos, comprados para la ocasión con la idea de instalar una apariencia de normalidad. El tono discordante lo aportaba una botella de whisky importado, sin abrir, en el lugar más visible de la mesada. La abrió y llenó un vaso. Fue hasta la habitación, bebiendo de a sorbos pequeños. La cama matrimonial estaba tendida, los placares vacíos. Revolvió todo con el afán de encontrar rastros de alguna vida anterior, algo que le dijera que eso no era un decorado, que ella no estaba tomando parte de ninguna representación. Le hubiera bastado el ticket de una tintorería, un par de medias usadas, un frasco de pomada para zapatos.

En el cajón de una cómoda encontró un manojo de fichas de oficina, escritas a mano. Como abrió de un tirón seco, se desparramaron. Las juntó, tratando de respetar el orden que tenían y se las llevó a la cocina. Se sentó, el vaso en la mano, la mente lúcida. Empezó a leerlas.


VEINTICINCO

Abrió la bolsa negra y sacó la remera a rayas. Comenzó a limpiarse con ella la tierra y el sudor. No fue algo calculado, mucho menos una metáfora del desprecio. Sólo una reacción espontánea a una necesidad. Pero cuando estaba con la nariz hundida en la tela, sintió un escalofrío. Tuvo miedo de que en ese preciso instante se le estuviera impregnando algo de Ortellao. Que se le pegara su olor. O peor: que células muertas de ese infeliz se fundieran con las suyas y que algún resto mínimo del que acababa de matar resucitara en su sangre. Tiró la remera al suelo. Se metió dos dedos sucios en la boca para forzar el vómito. Largo un líquido espeso y agrio. Se limpió los labios pegajosos con el dorso de la mano.

No puede ser. No puede ser tan pronto.

Un hormigueo de flojedad le serpenteó en las piernas. Sintió que su cuerpo entero se le ablandaba, como si los músculos endurecidos por el entrenamiento diario hubieran adquirido de pronto la consistencia flanosa de los de Ortellao. Se miró al espejo retrovisor. Lo asustaron las bolsas de los ojos.

Yo no soy igual. Soy fuerte. Soy mejor. Basta. Basta, la concha de tu madre.

Sacó la camioneta arando. Volvió a la ruta. Prendió la radio y la puso a todo volumen. Quería aturdirse. Desenfocarse de ese malestar absurdo. Todo se había trastocado. Ya no iba a poder enfrentar a Laura con el objeto de su venganza. El sacrificio había sido consumado sin ella. Pero todavía quedaba la otra parte de la verdad, la más trascendente, el examen que habría de resolver si Laura efectivamente era como él o no. Las fichas. Se las haría leer. Le contaría la verdad, palabra por palabra. No a la espera de su perdón, porque no era eso lo que necesitaba. Le bastaba que lo comprendiera, que entendiera que tenían el alma hecha de la misma materia prima: un odio primario, molecular, que los hacía tan diferentes a los demás, que los aislaba del género humano en un distrito tan árido como el más seco de los desiertos. Sólo deseaba, como nunca había deseado en su vida, dejar de estar solo.

En la radio, una mujer le contaba a un pastor evangélico que su hijo más chico había extraviado el camino. Se drogaba, andaba con malas yuntas, robaba. Me salió torcido, decía hipando de la angustia, porque a él le di lo mismo que a los otros, el mismo amor, los mismos cuidados, la misma educación, pero los otros son buenos, trabajan, nunca me trajeron el menor problema, y éste, si lo viera hermano… La mujer hizo una pausa como de cansancio y el pastor aprovechó para atacar con la parábola de la cizaña. No es bueno dormirse porque se han hecho bien las cosas: hay que contar con la acción de los enemigos de Dios. El Diablo, gritó de golpe, es el Diablo el que pervierte, el que está al acecho de las almas débiles, y con la siembra no alcanza, hermana. Es necesario vigilar, vigilar con la desconfianza y la obstinación que sólo da la fe verdadera, los ojos puestos tanto en el Altísimo como en el Oscuro, y sólo si vigilas la cosecha será buena. Perdón Señor, estalló la mujer, perdón por haber sido tan débil, por haberte defraudado, por haberme dejado engañar por el Mal, y perdónalo a mi hijo, que es tan joven, que todavía puede ser trigo bueno. Perdónala Señor, te lo pedimos todos, y dale tu bendición para salvar la simiente.

Entre los gritos y los sollozos, Báez Ayala creyó oír otras voces. Susurros que se superponían, que se arrastraban lentamente en el aire cerrado de la camioneta y se le mezclaban en los oídos. Frases conocidas, tonos familiares.

Su madre, señorito.
Me sorprende, la verdad, no sé cómo tomarlo.
No me duermo hasta que usted llega.
Una vida que se mece por impulsos ajenos.
Nunca me llamó.
¿Entonces es puto nomás?

Apagó la radio porque pensó que provenían de ahí. Pero el silencio amplificó los susurros que ahora sonaban como dichos en el interior de un tambor de acero. Empezó a golpear el volante y a gritar basta, basta, basta, y recién cuando se escuchó a sí mismo los susurros desaparecieron. Aceleró más todavía y entró al pueblo como una puñalada de viento. Se detuvo en la esquina de la casa. El tronco de un árbol pareció partirse en dos. Una de las partes se le vino encima. Era Villán.

Una rata hecha de sombras, eso es lo que es.

—¿Y el tipo? —preguntó el ex policía.

—Cambié los planes.

—¿Problemas?

—No.

—La mina llegó en hora. Sola. Está adentro.

—Váyase. Y llévese la camioneta.

—¿Seguro?

—Y haga desaparecer la bolsa negra y el morral. Quémelos.

—Puedo quedarme un rato más, por las dudas.

—¡Váyase, carajo!

Villán hizo lo que le habían pedido y Báez Ayala se quedó solo. Fue como si todo se hubiera reacomodado. Acaso los gritos que había pegado en el interior de la camioneta. Nuevamente se sintió fuerte, con la cabeza en su lugar.

Laura. Laura. Laura.

La puerta de la casa estaba sin llave. Entró y fue directamente a la cocina. La encontró sentada a la mesa, con una expresión ausente en la cara. La botella de whisky abierta. Las fichas desparramadas. Un bolso cerca. Laura le sonrió, pero el gesto era demasiado seco, tirante y no comprometía a la mirada. Báez Ayala se quedó bajo el vano de la puerta, en silencio.

—¿Ortellao? —preguntó ella, le pareció que con esfuerzo, como si hubiera temido que al hablar, en lugar de ese nombre en forma de pregunta le saliera otra cosa.

—Ya pagó.

—¿Por qué?

—Porque era lo que usted quería, lo que vino a buscar en mí.

Báez Ayala avanzó un paso. Laura estiró la mano hacia el bolso. El brillo de un caño cromado lo encandiló.

 

*

 

Desconcierto. Eso es lo que había sentido Laura minutos antes al sumergirse en la lectura de las fichas. Su primera reacción fue negar todo. No hablan de Valeria, mi Valeria; no es un registro pormenorizado de lo que hizo durante los días previos a su muerte. O tal vez sea una reconstrucción posterior, un juego ficcional, la veleidad literaria de alguien con la mente podrida. Pero había demasiadas coincidencias con la realidad para que se tratara de otra Valeria o fuera el acierto azaroso de la imaginación de un escritor.

Se preguntó quién habría escrito esas fichas. Letra prolija, lapicera estilográfica. Buscó el papel en el que tenía las instrucciones para llegar a la casa de Villa Luppi, lo alisó y lo desplegó sobre la mesa junto a los pequeños rectángulos de cartulina, y estuvo un rato largo comparando la curvatura de las “a”, la altura de las “l”, el rulo de las “b”. Ninguna semejanza le parecía suficiente, cualquier diferencia le bastaba para interpretar la existencia de autores distintos. Finalmente, aceptó lo evidente y no tuvo más remedio que reconocer que Báez Ayala estaba detrás de todo. Lo siguiente fue preguntarse por qué. La crónica de los últimos días de Valeria se interrumpía en el momento en que su alumno, Joaquín, la invitaba a salir. No contenía referencias concretas a los detalles del asesinato. Tampoco a Walter Ortellao, quien aparecía mencionado lateralmente justamente por ella misma, la noche en que había ido a cenar con Roxi a lo de Valeria. Existían dos posibilidades: una, que Báez Ayala fuera nada más que un fisgón, una de esas personas que sienten un placer enfermizo por desentrañar a escondidas la vida de los otros; en todo caso, un fisgón que había elevado su patología a niveles exóticos y que había desarrollado un sistema casi policial de espionaje; dos, que además de eso fuera el asesino de Valeria. Y detrás de esta posibilidad, los acertijos se multiplicaban. ¿Por qué Valeria? ¿Por qué Ortellao? ¿Por qué no ella? ¿Por qué el descuido de dejar las fichas a mano?

Había tomado mucho, pero insólitamente se sentía entera, dueña de sí. Algo cansada, quizás, y morosa en sus pensamientos; nada que no tuviera relación directa con lo que acababa de vivir en las últimas horas. Horas agotadoras, misteriosas, turbias. La verdad se le seguía ocultando detrás de varias cortinas, aunque no tenía apuro en descorrerlas ni quería hacerlo sola. Se encontraba en el punto donde el camino se bifurca y no iba a tomar cualquiera a ciegas o con menos información de la necesaria.

Escuchó un ruido de picaporte, pasos. Lo vio asomarse a la cocina. Le sorprendió que se quedara ahí, paralizado debajo del marco de la puerta, como si fuera un intruso sorprendido por la dueña de casa. Un signo de debilidad que no le había notado jamás. Entonces le hizo la pregunta. Él respondió. Enhebraron un diálogo escueto, cargado con los sobreentendidos de una historia dolorosa y compartida. Báez Ayala parecía más flaco y viejo. Las uñas negras, la ropa manchada de tierra. Trató de que esa imagen coincidiera con la del hombre que la había seducido en el hotel, pero le resultó imposible. Entre una y otra había un abismo tal que barría las posibilidades de que fueran la misma persona. O lo eran, sí, pero la que había cambiado radicalmente en todo ese tiempo era ella.

Báez Ayala dio un paso, pero se frenó en seco apenas ella hundió la mano en el bolso para tomar la Smith & Wesson. Fueron movimientos rápidos y simultáneos, con la coreografía espontánea del recelo mutuo. Recordó las películas de vaqueros y esos duelos que se definen con gestos mínimos antes que con balazos.

—Valeria —dijo Laura.

—Sí —respondió él—. Tuve la necesidad de hacerlo. A veces me pasa. Con usted no pude.

—¿Por?

—No lo sé… —Báez Ayala desvió la mirada hacia las fichas desperdigadas por la mesa—. Iba a mostrárselas, a decirle…

Le habló de un territorio en el que la soledad dolía. Una cárcel de paredes invisibles de la que él no podía salir y a la que nadie podía entrar. Excepto ella, Laura Dillon. De alguna manera había logrado traspasar las barreras que lo habían mantenido aislado toda su vida. Y creyó en la posibilidad de una liberación. Una liberación, claro está, que no implicaba salir al exterior, donde no existía nada que pudiera interesarle, si no más bien el albur de compartir el interior.

—A veces, Laura, veo algo de usted en mí.

Báez Ayala se llevó la mano derecha a la espalda, en un movimiento lento y ampuloso. La mirada se le había perlado con un sentimiento chirle que parecía desmentir la dureza de sus facciones.

—Usted es la única persona que puede ayudarme.

Sacó la pistola que tenía encajada en la cintura del pantalón con la punta de los dedos. Y la extendió hacia ella, el arma ahora en la palma de la mano como si fuera un pájaro muerto.

—Todo es tan difícil, Laura.


VEINTISÉIS

Salió. Ya había amanecido. Soplaba un viento fresco y húmedo que anunciaba tormenta. Miró el cielo: encapotado por nubes oscuras y sólidas como bloques de granito. Seis cuadras, pensó Laura, tal vez llegue antes de que se largue. Igual, prefirió caminar despacio, dándole a esa acción elemental un sentido diferente: quería sentir el movimiento de las piernas, el sustento de los pies, la alternancia mecánica de los pasos. Todavía estaba ahí, entera. Los balazos sonaban aún en su cabeza, no exactamente con la carga de una culpa sino como un recordatorio implacable de que su vida había cambiado definitivamente.

Empezó a llover. Una camioneta se detuvo en una bocacalle vacía para darle paso. El chofer —un hombre mayor— bajó la ventanilla y le preguntó si la acercaba a algún lado. Laura no le contestó y siguió. Las gotas eran gruesas, pesadas, y empezaron a caer como bombas con una intensidad cada vez mayor hasta tejer una cortina densa y ruidosa. Buscó la protección de los aleros de las casas y de las copas cerradas de los árboles. Corrió de un refugio a otro hasta que se dio cuenta de que lo que estaba haciendo era ridículo. Mojarse le haría bien, la limpiaría de los residuos absurdos de esa noche.

Llegó empapada a la estación. Preguntó por el primer micro a Buenos Aires. En cuarenta minutos sale, le dijeron. Compró el pasaje. Fue hasta el baño y se secó con toallas de papel. En el espejo se vio como Báez Ayala unas horas antes: más flaca, deteriorada, consumida. Acaso uno deja parte de su vida cada vez que mata.

Recordó la mano firme de él, ofreciéndole la pistola. La mirada clavada en sus ojos, como invitándola. Indefenso, despojado de su energía vital por ese renunciamiento supremo, como si acabara de completar por propia voluntad la última etapa de un proceso de degradación que se había disparado por sí solo en algún momento de su vida. Ella soltó la Smith & Wesson. Se paró. Rodeó la mesa. Se le acercó despacio. Le tocó la cara y lo sintió estremecer. Envolvió con su mano lentamente el arma y se la sacó. Lo besó en la boca. Mejor dicho, apoyó sus labios contra los de él, que permanecieron apenas entreabiertos, pasivos, completando el cuadro corporal de la resignación. Báez Ayala murmuró algo sobre una soledad pavorosa, un alma desollada por ausencias que no podía quitarse de encima.

—Piense en un chico encerrado en un cuarto oscuro y vacío —alcanzó a decir.

Ella disparó dos veces. En el estómago. Él dio un paso hacia atrás. Se abrazó a sí mismo y resopló como si le hubieran quitado un peso de encima. Sangraba mucho. Apretó la boca y cayó.

 

*

 

A la salida del baño había un teléfono público. Buscó monedas y llamó a su casa. Saltó el contestador. Lo intentó de nuevo y, entonces sí, la voz pastosa de Jimena.

—¿Quién?

—Yo, Laura.

—¿Es… estás bien?

—No.

—¿Pasó algo?

—No.

Estuvieron un minuto calladas.

—Jime…

—Sí.

—Estoy yendo para allá.

—Ah.

—Escucháme: en la mesita de luz mía, al fondo, revolvé bien, hay una caja de terciopelo. Es un regalo. Alianzas de compromiso. Para vos…

La comunicación se cortó antes de que le llegara la reacción de Jimena. Pensó si debía llamarla de nuevo, pero no tenía monedas ni ganas. Fue hasta el hall y se sentó en un banco de madera. La mente en blanco, el alma vacía. Dijo Valeria, para ver si podía llenarse con la melancolía de un amor triste. Dijo Ortellao y probó con el ácido del rencor. Nada. Absolutamente nada. Tuvo frío y apretó el bolso contra el pecho. Palpó la silueta dura del arma asesina. Todo es tan difícil, Laura. La voz de Báez Ayala. El velo caído de la última certeza. Cuánto más tardará en llegar la soledad, se preguntó. Ya, pronto. Cerró los ojos y se dispuso a esperar. La lluvia, afuera, se hacía cada vez más fuerte.

cover.jpeg
La soledad del mal

Horacio Convertini






